То, как сейчас говорят о путешествиях, до боли напоминает армейские разговоры про еду — в казарме после отбоя и опостылевшего, всегда одинаково невкусного ужина. Реакция окружающих на «вот что я наконец съем после дембеля» всегда была черно-белой, без нюансов: одни с радостью присоединялись к фантазиям о светлом будущем, другие требовали немедленно заткнуться.

Наше положение сложнее, чем у солдат срочной службы — мы не знаем, когда наступит дембель, когда снимут карантины, откроются границы и начнут летать самолеты еще не разорившихся авиакомпаний. И, может быть, это самое тяжелое в коронакризисе для тех, кто привык путешествовать — не раз в год в отпуск, а регулярно. Ведь буквально вчера можно было съездить в Вену только ради выставки Дюрера. Поездка в другой город на один-два дня на концерт, премьеру, вернисаж, футбольный матч, свадьбу и день рождения была естественной возможностью. Практически нормой, которую не замечаешь в обычной жизни — она просто существует.

Но, что самое важное, можно было позволить себе поехать куда-нибудь без повода. Просто так. Не ради архитектурных красот и кулинарных новшеств. Ради неизвестных новых впечатлений или обновления подзабытых старых. Без путеводителя. В место, где, может быть, был во время давней командировки, но совершенно не успел его рассмотреть и почувствовать. Такая поездка не требует большого чемодана и обилия вещей: «Ничто не нашло решения, но я все равно сваливаю, — говорю, укладывая свой маленький чемодан. Набор вещей неизменный: шесть футболок “Электрик леди”, шесть комплектов нижнего белья, шесть пар носков с пчелами, два блокнота, травяной сбор от кашля, мой фотоаппарат, последние пачки слегка просроченной пленки “Полароид” и одна книга — “Собрание стихотворений Аллена Гинзберга”, в честь того, что его день рождения на подходе». Так описывает свои сборы Патти Смит в повести «Год Обезьяны», только что вышедшей в сборнике «Преданность. Год Обезьяны» (перевод Светланы Силаковой). Свежая книга Смит, иллюстрированная ее же фотографиями — это впечатления от поездок по Европе и Америке, разговоры со случайными собеседниками в барах о литературе, религии и смерти, воспоминания о Роберте Мэпплторпе и других спутниках молодости, острое переживание своего возраста — в год Обезьяны, 2016-й, Смит исполнилось 70.

«Преданность. Год Обезьяны» — это естественное продолжение предыдущей книги Патти Смит «Поезд М», печальных и честных воспоминаний в форме травелога. В этом бесконечном путешествии, метафоре самой жизни, Смит движется среди известных ей географических и культурных ориентиров, но это ничуть не мешает ей переживать новое: «В дневное время я буду вольна пропадать в переулках, то знакомых, то неведомых, выводящих к нежданным открытиям. Недолгое созерцательное бродяжничество, маленькая передышка от ропота, от воплей большого мира. Улицы, где прогуливался Роберт Вальзер. Могила Джеймса Джойса — чуть выше на склоне холма. Серый фетровый костюм Йозефа Бойса, висящий без призора в пустой галерее».

Перемещения Смит часты, а стоянки недолги, как в многокилометровой медитации Джека Керуака «На дороге». И нельзя не вспомнить, может быть, лучшего русского литературного путешественника Петра Вайля. В своей последней книге «Слово в пути» он писал: «Если бы у меня было столько денег, чтобы о них не думать, я бы очень медленно путешествовал по миру. Приезжал бы в какое-то место, снимал жилье, ходил на рынок, пытался болтать с торговцами, готовил тамошние блюда, листал местные газеты, вперялся в телевизор, болел за городскую футбольную команду. Потом, через несколько месяцев (а может, лет), уезжал, узнав довольно много о них — из любопытства, и еще больше о себе — из настоятельной внутренней потребности. Потребность эта есть у каждого, только не все сознают и не все признаются».

Вайль предлагает совсем другой ритм перемещений, чем порывистая Патти Смит. Но по сути дела они говорят об одном и том же — о необходимости внешне бесцельных путешествий без гостиниц «все включено» и очередей в музеи, поездок ради самих себя, о ценности новых впечатлений. Тех впечатлений, которые не сфотографировать для инстаграма и не описать в фейсбуке.

Возможно, когда свобода передвижений вернется (знать бы, когда), многие из нас станут путешествовать именно таким образом.