Каждый год количество новых сериалов исчисляется сотнями, посмотреть все решительно невозможно. Обозреватель «Москвич Mag» Ярослав Забалуев описал ниже 25 лучших сериалов, появившихся с начала января: среди них байопики «кокаиновой крестной матери» Грисельды Бланко, кутюрье Кристобаля Баленсиаги, писателя Трумена Капоте и порноактера Рокко Сиффреди и, что приятно, два российских проекта. Но вполне возможно, что 2024-й запомнится как год, когда вышел «Шугар».
«Братья Сунь»
Занятно, что 27 лет назад Мишель Йео сыграла в фильме «Сестры Сун», повествующем о непростой истории Китая начала прошлого века. В веке двадцать первом Йео не только сохранила статус одной из королев азиатского кино («Героическое трио», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), но и стала лицом восточных иммигрантов в США. Случилось это после «Оскара» за лучшую женскую роль в фильме «Все везде и сразу». «Братья Сунь» (на самом деле, конечно, «Сун») — еще одна работа актрисы в устоявшемся амплуа, но с некоторыми вариациями.
«Властелины воздуха»
Точкой входа в сюжет «Властелинов воздуха» стала отправка во время Второй мировой двух боевых товарищей Гейла «Бака» Кливена (Остин Батлер) и Джона «Баки» Игана (Каллум Тернер) на военную базу в Восточной Англии. Бак и Баки приквартированы к сотой эскадрилье восьмой армии ВВС США, их задача отныне — сверхопасные дневные налеты на территорию Германии. Кабины трясет, немецкие зенитки воспламеняют американские самолеты. Люди гибнут, получают ожоги и обморожения, блюют.
«Вражда: Трумен Капоте против «лебедей»
Каждый из героев здесь по-своему ярок и отвратителен. Поджатые губы Бейб Пейли (Наоми Уоттс) и Слим Кит (Дайан Лейн), взгляд исподлобья Си Зи Гест (Хлоя Севиньи), фурия Энн Вудворд (Деми Мур) — каждая «лебедушка» запоминается с первого кадра. При этом образы ни в коем случае не шаржированы — во всяком случае, не больше, чем в реальности. Сыгранный Томом Холландером Трумен Капоте является связующим звеном, проводником для зрителя. С него эта история начинается, им же и закончится, несмотря на то что в титрах Холландер идет последним. Актер ничуть не уступает в выразительности Филипу Сеймуру Хоффману (получившему «Оскар» за фильм «Капоте»), однако перед ним стоят иные задачи. Великий писатель предстает болтливым, опустившимся, заносчивым и попросту мерзким типом. Причем дистанцию от гения до ничтожества Холландер часто преодолевает в пределах одной сцены.
«Грисельда»
Сериал о «крестной матери кокаина» Грисельде Бланко не пишет историю, а скорее рисует объемный и красочный образ эпохи и ее харизматичной антигероини. Для этой задачи особенно важна была исполнительница главной роли. Звезда ситкома «Американская семейка» София Вергара здесь вроде бы не самая очевидная кандидатура, как, впрочем, и Кэтрин Зета-Джонс, семь лет назад сыгравшая Грисельду в «Крестной матери кокаина» Гильермо Наварро. Вергара отнеслась к поставленной задаче со всей ответственностью и превратила «Грисельду» в собственный совершенно заслуженный бенефис. Кровожадная, отчаянная, хитрая, неврастеничная и ранимая — за бешеными перепадами динамики ее характера наблюдать не менее интересно, чем за перестрелками.
«Джентльмен в Москве»
Мир экранного «Джентльмена в Москве» естественным образом представляет собой фантазию на тему представлений о России столетней давности. Сюжет о заточенном в «Метрополе» аристократе позволил обозначить конфликт уже визуально: с одной стороны дворянство и хруст французской булки, с другой — зловещие большевики с маузерами. В прологе, в частности, фигурирует даже персонаж по фамилии Вышинский, отсылающий к знаменитому советскому прокурору. На эту должность Андрей Януарьевич, правда, заступил лишь в 1935-м.
По «Метрополю» снуют чернокожие сотрудники, за дверьми лежат сугробы искусственного снега, для посетителей на виолончели играет бывший дворянин по фамилии Петров. Такова мера условности, которую зрителю безапелляционно предлагает «Джентльмен в Москве».
«Джентльмены»
Сюжет Гая Ричи о погружении британского аристократа Эдди Хорнимана (Тео Джеймс) в мир криминала по итогу напоминает уже не «Большой куш», а «Крестного отца». Однако Гая Ричи в отличие от Фрэнсиса Форда Копполы интересует не механика греха, разлагающего личность, а все та же, что и раньше, метафизика фортуны. Весь сюжет здесь не трагедия, а напряженная партия в домино, которую разыгрывают джентльмены удачи, в которых автор видит не просто живописных бандитов, а современных рыцарей, сменивших рыцарские доспехи и «адидас» на твидовые костюмы-тройки.
«Задача трех тел»
Роман Лю Цысиня, первая часть трилогии «Воспоминания о прошлом Земли», называют самой известной современной научно-фантастической книгой. Ажиотаж действительно колоссальный: сериал Netflix — это вторая экранизация «Задачи трех тел» всего лишь за год. Первую сделали в Китае, она ближе к тексту. Шоураннеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс обошлись с исходником вольно. Они перетасовали события, сделали действие глобальным, выведя его земную часть за пределы Китая. Главный герой первой книги, китайский ученый, разделился сразу на пятерых европеоидов. Фанаты книги клянут авторов за многочисленные упрощения сложных футуристических концепций, а те, кому просто не понравился сериал — за занудство. Но даже с учетом упрощений «Задача трех тел» все равно выглядит космическим крейсером на фоне почти любого образца современного фантастического кино.
«Иные»
Премьера «Иных» была сразу спозиционирована как запуск новой медиавселенной — к сериалу прилагается книга по мотивам сценария Елены Войтович, анонсирован и выход комикса. Однако куда важнее оказалась непреднамеренная рифма с миром «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина. В фильме и сериале фигурирует слегка дофантазированная советская реальность рубежа 1930–1940-х годов, а прямой рифмой стал дирижабль, имевший место и там, и там. Причем если «Мастер и Маргарита» — дорогостоящий международный кинопроект, то от русского фэнтези-сериала никто ничего особенного не ждал. Тем больше удивление оттого, насколько выразительным получился здешний мир. Действие разворачивается в СССР и Германии, и, хотя снимали зарубежную часть в Петербурге и пригородах, готический антураж выглядит не хуже, чем на Netflix. Есть даже по-настоящему пышный эпизод нацистского бала.
«Криминальное прошлое»
Ветеран лондонской полиции инспектор Дэниел Хегарти (Питер Капальди) подрабатывает элитным водителем и собирается на сытую пенсию. Препятствием на этом пути становится въедливая детектив-сержант Джун Ленкер (Каш Джамбо). Взявшись разобраться с анонимным звонком от девушки, которой угрожает сожитель, Ленкер натыкается на старое дело об аналогичном случае домашнего насилия, но со смертельным исходом. Вскоре Джун обнаруживает, что расследовавший это дело Хегарти с большой долей вероятности упек за решетку невиновного.
«Кристобаль Баленсиага»
Сюжет о самых деятельных годах в жизни знаменитого дизайнера показан вполне традиционно, но достаточно подробно, с пониманием ценности ярких деталей. Среди таковых, к примеру, покупка портрета для Шанель (Анук Гринберг) с отправкой его в номер «Ритца», где она проводила время с бароном фон Динклаге. Другой яркий эпизод — рассказ Баленсиаги о том, как после ухода фашистов флаги перешили на детские фартучки. Отдельная удача сериала заключается в наглядной демонстрации гения модельера — той субстанции, которую на экране показать обычно сложнее всего. Умение работать с пространством, объемом, абстрактными формами по сей день заставляет восхищаться платьями Баленсиаги, делает их неподвластной времени классикой.
«Месье Спейд»
Вольное продолжение романа Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол» резко перекидывает его героя Сэма Спейда во времени и пространстве. Вместо тревожного Сан-Франциско 1941-го — меланхоличная французская провинция 1950–1960-х. Войны (Вторая мировая и Алжирская) отгремели где-то за кадром. Спейда окружают виноградники, монастыри и (во флешбэках) Кьяра Мастроянни. Когда его настигает прошлое, заставляя вспомнить детективные навыки, он некоторое время ленится и действует скорее рефлекторно, но рефлексов хватает, чтобы показать, кто здесь главный герой.
«Мистер и миссис Смит»
Соавтор сценария и исполнитель главной роли Дональд Гловер говорит, что хотел порассуждать о крушении института брака и сделать этот разговор смешным, но в то же время жестким и реалистичным. Замысел реализован в полной мере. Восемь эпизодов «Мистера и миссис Смит» — это восемь сценок из семейной жизни, разыгранных с вполне бергмановским психологическим размахом. Знакомство, первые искры влечения, первые конфликты, кризис и «Разрыв» — именно так называется финальная серия.
«Мэри и Джордж»
Джулианна Мур всегда была феноменальной актрисой, но в последние годы, после «Оскара» за фильм «Все еще Элис», вышла на какой-то совершенно заоблачный уровень. Второе важное имя, на которое указывают промоматериалы «Мэри и Джорджа» — сценарист Д. С. Мур, который работал над сериалом «Убивая Еву». Общего у двух сериалов только то, что в центре сюжета в обоих случаях опасный дуэт персонажей. Только на этот раз речь идет о Мэри Вильерс и ее втором сыне Джордже (Николас Голицын). На дворе XVII век, так что перспективы второго отпрыска незавидны — мать сразу после родов подумывает оставить его умирать на полу. Одумавшись, она дожидается, пока мальчик подрастет, и отправляет его во Францию. Обучение этикету и манерам, а также познание сексуальных способностей собственного тела оказываются очень кстати. За время отсутствия Джорджа мать выясняет, что придворные воют от нынешнего фаворита короля Якова I (Тони Керран) графа Сомерсета (Лори Дэвидсон). Мэри предлагает королеве на замену Джорджа, и вскоре уже не такой робкий юноша оказывается в королевских покоях.
«Настоящая любовь»
Что может быть лучше встречи старых друзей, особенно если им всем уже за семьдесят? Том (Кларк Джонсон) рассказывает легенду об узле настоящей любви, на котором когда-то повесились двое влюбленных, чтобы не расставаться и по ту сторону жизни. Он предлагает друзьям поклясться, что если одному из них потребуется быстро уйти из жизни, остальные помогут. Это трогательная элегическая история, неспешная и достоверная в эмоциях.
«Настоящий детектив: Страна ночи»
В день наступления очередной полярной ночи в городке Эннис на Аляске разворачиваются таинственные и жуткие события. Персонал небольшой полярной станции в полном составе покидает жилище, позднее ученых находят абсолютно голыми и вмерзшими в лед в исступленных позах. На самой станции полиция находит отрезанный язык, принадлежащий убитой в этих краях несколько лет назад коренной американке.
Расследование возглавляет шеф полиции Лиз Дэнверс (Джоди Фостер), вынужденная взять в напарницы коллегу Эванджелин Наварро (Кали Реис), которая была подругой убитой.
«New Look: Революция стиля»
Это сериал о моде, где практически нет моды, которая составляла основу жизни главных героев Коко Шанель и Кристиана Диора и была, собственно, предметом их противостояния. Без гениальных озарений жизнь двух модельеров выглядит средней драмой о людях на фоне больших исторических событий, тратить на которую десять часов жизни, пожалуй, жалко. В планах Apple TV+ изначально была антология, в которой каждый следующий сезон будет рассказывать о новом модельере. Если сервис хочет, чтобы эта честолюбивая идея осуществилась, подход явно нуждается в кардинальном переосмыслении.
«Олененок»
Однажды вечером Донни Данн (Ричард Гэдд) пришел в полицию, чтобы заявить о том, что его вот уже полгода преследует Марта (Джессика Ганнинг). В качестве доказательства он предъявил ящик электронной почты, переполненный письмами от Марты в диапазоне от угроз до самых отчаянных сексуальных фантазий. Гэдд, на самом деле переживший этот ужас и сделавший об этом сериал, всякий раз находит возможность посмотреть на случившееся с ним с иронией — по-прежнему лучшим инструментом для принятия любых невзгод.
«Прелесть»
Сыгранный Олегом Меньшиковым бывший бандит и один из отцов неназванного российского города Леонид Морозов не только пересмотрел в тюрьме взгляды на устройство жизни, но и приобрел навыки иконописи. Их он демонстрирует в каждой серии, подогревая интерес к тому, что же он решил изобразить на тщательно подготовленной доске. Вполне вероятно, что выбранный Морозовым религиозный сюжет будет тесно связан с его изощренным планом мести. Этот самый план рождает, конечно, уже чисто литературные ассоциации. Вернувшийся из заточения Морозов, припрятавший перед арестом тонны золотых слитков — это, разумеется, глубинный российский Эдмон Дантес, граф Монте-Кристо.
«Режим»
Елена Вернэм (Кейт Уинслет) занимает пост канцлера вымышленной державы в Центральной Европе. К своему электорату она обращается «любимые» и вообще производит впечатление овеянной благодатью и уверенной в себе женщины, как и подобает бывшему врачу. У нее есть любящий муж Николас (Гийом Гальенн) и армия бюрократов. Вот-вот должен быть заключен договор с США о добыче кобальта. Американцы туманно обещают Елене вступление страны в НАТО. Однако на душе у Вернэм неспокойно: она панически боится, что во дворце заведется плесень. Елена — сильная и властная женщина, однажды давшая волю фобиям и теперь теряющая связь с реальностью. Это ее личная трагедия, которая в результате непредсказуемым образом может отразиться на судьбе целого народа. И за виражами этого полета в бездну наблюдать хоть и дискомфортно, но все же невероятно интересно.
«Рипли»
Это уже третья киноинтерпретация «Талантливого мистера Рипли», ведь был еще и «На ярком солнце» Рене Клемана, сделавший звездой Алена Делона. Однако французская картина обходилась с сюжетом еще более вольно, чем Энтони Мингелла в «Талантливом мистере Рипли» 1999 года, а главное, Рипли тогда был героем единственного романа, а не целого цикла. Сегодня Том — культовый персонаж сам по себе, неуловимый аферист с приличной историей появлений на экране. Однако ни одно из актерских воплощений так и не стало образцовым — и у Эндрю Скотта есть все шансы стать таким эталоном.
«Созвездие»
Сочетание драмы и фантастики ставит «Созвездие» на один уровень с лучшим, пожалуй, среди экспериментов Apple TV+ — сериалом Бена Стиллера «Разделение». Там тоже была сложная фантастическая концепция, основанная на двойственности реальности. Оба проекта еще и прекрасно сняты. Работа операторов и монтажеров виртуозно создает атмосферу загадочности и выстраивает многомерное пространство, в котором глубина переживания сосуществует с интригой вокруг завихрений квантовой вселенной. Шоураннер Питер Харнесс не только рефлексирует на тему зыбкого мира постправды, но и выстраивает честную фантастическую историю — взгляд в будущее, которого сегодня многим так не хватает.
«Суперсекс»
Байопик порноактера Рокко Сиффреди (Алессандро Борги) лучше всего смотрится в моменты, когда не пытается притворяться смелой постановкой, а существует в комфортных рамках средней европейской мелодрамы. Для этого здесь есть все: униженные и оскорбленные герои, Париж, пара пистолетов и много девушек.
«Третий лишний»
Центральный аттракцион сериала, конечно, бесконечно матерящийся и скабрезничающий плюшевый медведь Тед. Он напрямую наследует Карлсону и Альфу — другим интересным пришельцам-трикстерам из семейной классики. Причем с точки зрения энергии, свежести и изобретательности он ничуть не проигрывает великим предкам.
«Фоллаут»
В 1997 году о ядерной угрозе всерьез никто не думал, а в моде был веселый постмодернизм — три года назад на экраны вышло «Криминальное чтиво». Компьютерная ролевая игра «Fallout», появившаяся в 1997-м, полностью соответствовала тренду. Постапокалиптические пейзажи не предостерегали игроков, а приглашали в путешествие по альтернативному будущему. Здесь правили бал черный юмор и ретрофутуристический дизайн, которые моментально влюбили в себя пользователей и сделали игру культовой. Экранизация «Фоллаута» вышла сейчас, когда про ядерную зиму говорят уже всерьез, а кино в очередной раз впало в детство благодаря комиксам и фильмам типа «Барби».
«Шугар»
Джон Шугар (Колин Фаррелл) — лос-анджелесский детектив, живущий так, будто время в Америке остановилось больше полувека назад. Он одевается в лучшие костюмы с Севил-Роу, ездит на голубом корвете и ведет постоянный внутренний монолог. По вечерам он даже записывает лучшие его части в дневник. Его новое дело — пропавшая внучка заслуженного кинопродюсера Джонатана Сигела (Джеймс Кромвелл) по имени Оливия (Сидни Чендлер). Шугар добр, заботлив, никогда не пьянеет, знает множество языков и не любит насилия. И это один из самых удивительных казусов на современном телевидении — вполне возможно, сериальный 2024-й мы будем вспоминать именно как год «Шугара».