Об исчезнувших с Тверского бульвара крысах и о том, что Москва — рабочий город, а не открыточный, как Рим или Париж.

Я родился…

В Иркутске, недалеко от озера Байкал. Это во многом определило мое отношение к жизни. Крупнейший в мире запас кристально чистой воды по соседству сильно обнадеживает. Вера в ясность и во все лучшее в моем конкретном случае была просто неизбежна.

Сейчас живу…

То в Подмосковье, то на Большой Спасской. Томилинский лесопарк и его окрестности — чудесное место для жизни и для занятий литературой, однако суровая реальность требует моего частого присутствия в городе.

Люблю гулять…

Точно не по шумным улицам и широким проспектам. Мне нравится иногда заблудиться в узеньких переулках, где вдруг можно наткнуться на старенький дом или забытый остальным миром дворик. Ощущение при этом всегда такое, что со мной произошло чудо. Телефон стараюсь не вынимать.

Мой любимый район…

Территория бывшего завода «Арма» на «Курской». Там находятся клуб и творческое объединение «Газгольдер», где обитают главные российские рэперы — герои моего нового романа «Чистый Кайф».

Мой нелюбимый район…

Меня мало что раздражает в этом городе. Даже места, где бывает очень много народа, при всем моем равнодушии к общественным собраниям и празднествам, производят на меня сильное впечатление своим масштабом. Не много найдется на планете городов, способных позволить себе такую ширь, веселье и толкотню, как Москва. Это надо ценить.

Бываю в ресторанах…

Да, в разных. Нравится грузинская еда, люблю кухню на «Газе» — там фантастический шеф. С удовольствием ем теплые салаты в Catch на Петровке. Вообще не очень заморачиваюсь на эту тему. Где голод застал, там и начинаю выбирать место с едой. Москва в этом смысле отличный город — искать долго никогда не приходится.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Как нежный герой Венечки Ерофеева — до Красной площади? На самом деле есть. Вот уже несколько лет хочу доехать до усадьбы Кусково, которую хвалят все мои родственники, но как-то не складывается пока.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Коренные москвичи, на мой взгляд, мало чем отличаются от обитателей любого иного крупного города в России. Они напоминают домашних котов, у которых заботливые хозяева. Милые, спокойные, даже немного ленивые, привыкшие к мысли, что их должны кормить. «Понаехавшие» в отличие от них и от своих земляков, оставшихся в насиженном месте, на легкий корм не рассчитывают. Они на ходу, все время в движении, в поисках лучшего варианта. Помимо Москвы таких много, скажем, в Нью-Йорке. В Риме, Париже, Барселоне и других открыточных городах они уже не так заметны. Город с достопримечательностями не их место.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Безусловно, это прежде всего метро. В Нью-Йорке оно отвратительно. В Париже по вечерам даже опасное. В лондонских вагончиках неимоверно тесно. Даже венское метро уступает Москве. Наши новые станции и поезда — это будущее, которое в остальном мире еще не наступило.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

Город очень изменился. И по мне — в лучшую сторону. Я помню Москву начала девяностых — с крысами на Тверском бульваре, с гнетущим чувством тревоги. Из Европы я тогда возвращался на родину как в зону боевых действий. Теперь этого ощущения нет. У нас прекрасный город, великолепный общественный транспорт, парки, торговые центры. Отсюда не хочется уезжать.

Хочу изменить в Москве…

Да ничего, в общем. Столица интересно и красиво развивается. Причем темп этого развития так высок, что наскучить ничего не успевает.

Мне не хватает в Москве…

Ну, может быть, уличных музыкантов. Однако они все-таки часть облика туристических городов. Рабочие столицы, такие как Москва и Нью-Йорк, музыкальны в другом смысле. Здесь более актуальна музыка успеха. Я имею в виду скрежет зубов и скрип натянутых сухожилий. В хорошем смысле.

Если не Москва, то…

Любое место, где есть лес, озеро и дорожка для велосипеда.

В Москве меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

На рэп-концертах. Я качаю как бог.

В ближайшее время…

До самого Нового года занят выступлениями и презентациями своего романа «Чистый Кайф». Будет много встреч, рэпа и разговоров о нем. Параллельно запланированы мероприятия по «Тотальному диктанту». В этом году текст для него пишу я.

Презентация книги «Чистый Кайф» состоится на ярмарке Non/fiction.

фото: из личного архива Андрея Геласимова