Среди миллионов проблем, принесенных нам коронакризисом, свадьба — одна из самых нетривиальных.

Вот мэр вестфальского города Хамм публично заявляет, как он зол на одну конкретную семью: выходцы из Турции отпраздновали свадьбу, на которой было больше 300 гостей, и теперь в Хамме самый высокий в Германии показатель зараженности ковидом.

Вот счастливые новобрачные выходят к фотографам, чтобы поцеловаться, не снимая масок, на которых вышито «Mrs» и «Mr». Вот друзья женятся, транслируя скромную церемонию из мэрии в зуме. Но зачем эта молодая пара отправилась расписываться (вот ведь слово из какой-то прошлой жизни!) именно сейчас? Они сами говорят виртуальным гостям: «Свадьба во времена ковида не выглядит традиционным ритуалом, но вы же знаете, что соблюдение традиций никогда не было нашей сильной стороной».

Знаем, но зачем же вы женитесь? Можно догадаться. Возможно, вы покупаете квартиру или собрались уезжать в другую страну. Это знакомо. Десять лет назад я сказал коллегам по редакции, где тогда работал, что завтра не приду, потому что мне нужно провести какое-то время в Хамовническом ЗАГСе. «Понятно, — сказала одна из коллег. — Вы собрались уезжать. Иначе зачем людям, которые столько лет живут вместе, жениться?» Конечно, сегодня регистрация отношений — это не столько союз двух (кстати, почему только двух?) сердец, сколько дань, которую мы платим бюрократическим условностям.

И действительно, зачем людям вступать в брак? И если на этот вопрос трудно ответить с точки зрения современных отношений, уж совсем трудно с точки зрения мировой истории. Потому что в разные эпохи и у разных народов представления о том, как должна быть нормирована семейная и сексуальная практика, разительно отличались, говорит книга «О брачной и внебрачной жизни» Олега Ивика (коллективный псевдоним журналистки Ольги Колобовой и археолога Валерия Иванова, «Новое литературное обозрение», 2020).

Эта забавная и объемная книга про историю института брака, но не только. Она и про то, каким разным был секс. «О брачной и внебрачной жизни» приводит, например, такую статистику: «Современные ученые, проведя анализ античных письменных источников (55 греческих и 115 римских), обратили внимание, что ни греки, ни римляне не использовали в любовном акте позу “на боку”». Связано ли это с ее табуированностью или с чем-то другим, нам неизвестно. Зато этот анализ показал интересную закономерность. Греки предпочитали ту позу, которую рекомендовал римлянам Лукреций (женщина снизу на спине. — «Москвич Mag») — у эллинов она зафиксирована в 41,8% источников. Римляне, несмотря на советы автора поэмы «О природе вещей», применяли ее лишь в 15,5% случаев.

Шумеры, древние египтяне и эллины. Четыре типа брака у римлян и отечественный домострой. Запрет или полная свобода в однополых отношениях, которые можно обнаружить в самых разных цивилизациях. Полигамия, полиандрия и левиратный брак. Специфическое отношение к зоофилии у хеттов: со свиньями нельзя, с лошадьми и мулами можно. Кельты, тибетцы и австралийские аборигены. Ритуальная проституция и узаконенные изнасилования. Мусульмане, иудеи, христиане и, конечно же, индуисты — куда нам без «Камасутры»? Индуисты, между прочим, очень консервативны во всем, что касается брака, и «Камасутра», которая на условном Западе воспринимается как учебник сексуальной свободы, предназначалась исключительно для семейных пар.

Но когда разговор о сексе описывается через призму брака и закона, то, конечно, в главную очередь мы читаем о регламентации, регламентации и еще раз регламентации. Вот шумерские законодатели указывают, что должно сделать в случае харассмента: «Если человек поднял руку на замужнюю женщину и ее потискал и его в этом обвинили и уличили, ему должно отрезать палец. А если он поцеловал ее, нужно притянуть его нижнюю губу к лезвию топора и отрезать ее».

Напрасно полагать, что представление о сексе и браке с веками прогрессирует и потому мы сейчас живем в ситуации максимального раскрепощения. Многим современным государствам далеко до той свободы разводов, какая была в Древнем Египте, и многие общества не могут похвастаться тем отношением к женщине, которое продемонстрировал древнеегипетский автор трактата о семейной жизни. Писатель, имя которого нам неизвестно, советовал мужьям: «Не обременяй жену опекой…, не говори ей: “Где это? Принеси это нам!” Побольше молчи и наблюдай».

И не то чтобы брачные правила древних египтян близки к идеальным. Но мы до сих пор находимся в мире, где неизвестные нам дядьки в галстуке и тетки с халой на голове решают, как именно взрослые люди должны жить друг с другом.