С начала года прошло меньше двух месяцев, но стриминговые сервисы и телеканалы работают на износ, не вынося мысли, что мы можем их не смотреть хоть один день (и не все еще справились с нашим списком лучших 70 сериалов прошлого года). Ко второй половине февраля набралось десять сериалов, которые смело можно рекомендовать поклонникам драм, сайенс-фикшна, комедий, экранизаций комиксов, триллеров, мелодрам и даже одного документального шоу с Николасом Кейджем в роли ведущего.
«Ванда/Вижн»
Спустя три года после событий фильма «Мстители: Финал» Алая Ведьма Ванда Максимоф (Элизабет Олсен) и андроид Вижн (Пол Беттани) заселяются в аккуратный домик в городке Вествью. В целях конспирации они изображают обычных людей (Вижн даже превращается в настоящего, не красного, Беттани), но что-то все время идет не так. Смотреть на все это любопытно, но пока довольно странно. Складывается ощущение, что Marvel несколько стесняется своего происхождения. Именно с этим связан постмодернистский выверт, лежащий в основе эстетики сериала. Это совсем не артхаус, но здесь очень долго почти ничего не понятно, а смотреть на происходящее на экране временами дискомфортно. Странные крупные планы, психоделический монтаж, постоянные сбои матрицы, загадочные финальные титры, мерзкий закадровый смех (первую серию даже снимали с живой аудиторией).
«Засланец из космоса»
Исполнитель главной роли Алан Тьюдик с первых кадров покоряет (и немножко пугает) завораживающей пластикой и мимикой инопланетной ящерицы, оказавшейся в теле человека. Впрочем, главное, что его Гарри лишен набора базовых человеческих качеств, ценных в современном обществе, от элементарной эмпатии до чувства юмора. Зато он крайне умен: когда Гарри размышляет над тем, что люди не сильно умнее пресмыкающихся, с ним, в общем, трудно не согласиться.
«История бранных слов»
Разговор о мате в этом документальном сериале, несмотря на всю его внешнюю фривольность, получается вполне содержательным. Рассказ о ругательствах естественным образом превращается в разговор о цензуре. С точки зрения культурологии еще ни разу, кажется, нигде так точно и просто не формулировали значение рэпа в современной культуре вообще и языкознании в частности. Все это вместе не занудный научпоп, а в первую очередь набор забавных фактов. Николас Кейдж в свою очередь говорит, что участием в проекте хотел напомнить зрителям о своем комическом даровании. И то, как он на разные лады произносит «fuck» в первом эпизоде — одни из лучших кадров, успевших в этом году выйти на телевидении.
«Люпен»
«Люпен» моментально цепляет особым типом беспечности, свойственным исключительно французскому авантюрному кино. Это какой-то неуловимый дух ранних фильмов Люка Бессона, где герои совершали абсолютно все действия без видимых усилий и даже погибать умудрялись с кривой усмешкой. В «Люпене» тоже есть что-то такое: Омар Си передвигается будто бы скользя и танцуя, легко меняет личины, не боится ни бога, ни черта и всегда имеет запасной план на случай провала.
«Мистер мэр»
Уже на уровне завязки мотивации авторов сериала о мэре Лос-Анджелеса Ниле Бремере (Тед Дэнсон) кажутся совершенно прозрачными — совсем недавно другой пожилой экс-бизнесмен покинул Белый дом. Однако сам жанр политической комедии после «Западного крыла» и «Вице-президента» в Америке себя несколько исчерпал. Даже самые острые шутки не смогли уберечь США от Трампа, да и набор шуток оказался довольно ограниченным. Поэтому ставка в сериале сделана на ни к чему особенно не обязывающие отношения между членами команды Бремера.
«Полет»
Сериалы канала ТНТ отличаются от остальных российских тем, что не только довольно качественно сделаны технически, но и не стесняются апеллировать к совсем уж потаенным культурным кодам. Здесь понимают, что русский человек любит смеяться, но юмор предпочитает более или менее висельнический («Физрук», «Ольга»). Да и вообще, чем мрачнее, тем, как ни странно, лучше и востребованней. Речь в данном случае не о пресловутой «чернухе», а скорее о некотором готическом (ну или хтоническом) налете, пропитывающем нашу действительность. Всеми этими свойствами в полной мере обладает и сериал «Полет».
«Стража»
Фанаты Терри Пратчетта уже устроили акции протеста в интернете, выставив сериалу низкие рейтинги на всех агрегаторах. Чувства поклонников здесь и правда оскорбляют на каждом шагу. Героям поменяли пол и цвет кожи, а также частично переписали биографии. Так что если вы ночами зачитывались романами про Плоский мир и ждали близкой к тексту экранизации, лучше пересмотреть куда более бережные «Благие знамения» или «Опочтарение». Во всех прочих случаях можно ожидать веселья, которое мы все давно заслужили. «Стража» моментально подкупает прежде всего совершенно неподдельной беззаботностью. Сериал ничуть не пытается стать заменой «Игре престолов» и вообще избегает всяких претензий на эпос. Это любовно и иронично придуманная стимпанковая вампука.
«Улица Светлячков»
«Улица Светлячков» берет на вооружение методологию умного ромкома, разработанную Норой Эфрон в 1990-х. Цель этой истории — не просто выжать из зрителя мелодраматические эмоции, а рассмотреть и проанализировать ситуации, в которых все мы оказываемся в течение жизни. Здесь и отношения с родителями (главная героиня Талли — дитя «лета любви», и отношения с матерью-хиппушкой — отдельный сюжет), и меняющееся от эпохи к эпохе место женщины в обществе, и травмы, связанные с сексуальным насилием и материнством.
«Учитель»
Запретный роман, идущий вразрез с педагогической этикой, закончится катастрофой, которую любовники будут изживать еще несколько лет — по отдельности и вместе. Каждая из десяти коротких серий «Учителя» завершается титром, призывающим жертв сексуального насилия обращаться за психологической помощью. В эпоху ревизии правил секса эта надпись — необходимая этическая формальность, которая не должна отпугнуть от сериала зрителей, на дух не переносящих всякого рода назидательность. Перепрыгивая от серии к серии через значительные (до нескольких лет) временные отрезки, сериал увлекательно и точно говорит о том, что ошибки — порой чудовищные — это данность человеческой жизни.
«Это грех»
Это в первую очередь рассказ о юности, которая всегда одновременно красочна и опасна. Эротические сцены, которыми изобилуют первые эпизоды шоу — надежный способ отсечь ханжей и гомофобов, не способных увидеть в этих кадрах бьющую через край радость жизни и свободы. Невозможно не восхищаться тем, как шоураннер Рассел Т. Дэвис ни разу не перегибает палку ни с эйфорией, ни с сентиментальностью, ни с трагичностью происходящего, хотя в финале сжимавшаяся четыре часа драматургическая пружина разжимается с оглушительным звоном. Вероятно, такой могла бы получиться «Богемская рапсодия», если бы оставшиеся в живых участники Queen не побоялись возрастных рейтингов.