Зима традиционно считается «серьезным» киносезоном — за исключением одного-двух предновогодних блокбастеров (в этом году это был «Аватар 2») в прокат выходят фильмы, рассчитывающие на оскаровские номинации.
Не все их получают (простите, «Белый шум», «Время Армагеддона», «Сын» и остальные), но в любом случае за последние три месяца в кинотеатрах или в интернете у пиратов можно было посмотреть фильмы Мартина Макдоны, Алехандро Гонсалеса Иньярриту, Флориана Зеллера, Ноа Баумбаха, Джеймса Грея, Стивена Спилберга, Дэмиена Шазелла, Сэма Мендеса и Луки Гуаданьино.
«Банши Инишерина»
Мартин Макдона давно взвалил на себя ношу отображать на экране заскоки мужской психики. В «Банши Инишерина», получившем 9 номинаций на «Оскар», нелепый деревенский анекдот превращается в высокую драму, а местами и в хоррор. Макдоне хватает вкуса не превращать маленькую историю о ссоре старых друзей в метафору больших событий, ничего этого в фильме нет. Но именно этот маленький масштаб показывает, как мало нужно режиссеру, чтобы сделать хорошую, ясную картину.
«Бардо»
Несмотря на некоторые раздражающие своим желанием высказаться «о вечном» сцены «Бардо», ловишь себя на мысли, что погружаешься в этот мир Алехандро Гонсалеса Иньярриту, в который временами вклинивается магический реализм (главный герой Сильверио просыпается в спальне, полной песка с пляжа) или прямолинейный сюрреалистический шок (занимаясь сексом с женой, Сильверио «натыкается» на торчащую из ее влагалища голову умершего сына Матео, решившего не приходить «в этот мир» всего спустя день после рождения). Хочет ли Иньярриту сказать, что жизнь коротка, несправедлива, хаотична и заканчивается, как раз когда начинаешь ее ценить? Глобально — и это тоже. Конечно, это банальность. Но когда банальности произносит человек талантливый, хотя бы не так обидно потратить два с половиной часа (столько длится фильм) уже своей единственной бесценной жизни.
«Белый шум»
Режиссер Ноа Баумбах вслед за Доном Деллило, по роману которого он снял свой фильм, во многом говорит о том же, о чем Адам Маккей говорил год назад в «Не смотрите наверх». Люди подменили зрелый разговор о серьезных вещах вроде смерти поверхностной болтовней, потому что она «развлекает» и обеспечивает рейтинги. Смерть и страх перед ней стали развлечением и поводом для манипуляций, ушли в щекочущие нервы фильмы ужасов и смакование насилия на ТВ и в ютубе. «Белый шум» заканчивается идеально — единственным способом, который может хотя бы на время отвлечь от осознания конечности нашего существования. Герои приходят в сияющий красивый супермаркет, и покупатели начинают танцевать под отличную песенку LCD Soundsystem — их повторяющиеся роботизированные движения делают их винтиками машины потребления, такими же, как механизмы, производящие выставленные на полках продукты.
«Вавилон»
Как и другие фильмы, вышедшие за последний месяц («Фабельманы» Стивена Спилберга, «Империя света» Сэма Мендеса), «Вавилон» Дэмиена Шазелла — признание в любви к кино, которое мы потеряли. Но в отличие от соседей по пиратским сайтам в «Вавилоне» столько восхищения первобытной энергией кино в относительном начале его существования и столько горечи из-за разбитых судеб его героев, что картину можно назвать уникальным последним произведением эпохи конца большого экрана.
«Время Армагеддона»
Джеймс Грей показывает нам срез жизни людей с самыми разными причинами быть несчастливыми, несмотря на внешнее относительное благополучие и нормальность. Но не только: режиссер как будто ищет в своем личном и общем историческом прошлом причины, по которым судьба людей, страны и мира в целом сложилась так, как сложилась — теперь можно оглянуться на прошедшие 40 лет и признать, что многие уроки не усвоены.
«Всевидящее око»
Режиссер Скотт Купер снимает фильмы в разных жанрах — вестерн «Недруги», хоррор «Оленьи рога», криминальный байопик «Черная месса», но их всегда объединяет одна авторская интонация напряженного ожидания худшего. Как бы ни расчищалось грозовое небо в любом из его фильмов, всегда на горизонте появляется новая зловещая туча, чернее прежней. Это умение в хорошем смысле видеть реальность окрашенной в угрюмые темные цвета помогло Куперу снять фильм об убийствах, после которых сам Эдгар Аллан По решил посвятить свою жизнь сочинению мрачных сюжетов и таким образом стал основоположником жанра детектива таким, каким мы его сейчас читаем и смотрим.
«Ее правда»
В производственной драме Марии Шрадер нет клишированного показа журналистов как борцов против системы — есть обычные люди, которые делают свою работу. Этим «Ее правда» напоминает лучшие картины о журналистских расследованиях «Вся президентская рать» и «В центре внимания» — если не по уровню художественных достоинств, то по масштабу событий, оказавших влияние на общество.
«Империя света»
В какой-то момент Сэму Мендесу удается показать всю скуку и тупиковость жизни в провинциальном городке. И все же невозможно не любоваться эстетикой 1980-х, миром до гаджетов и интернета, когда легко было сделать другу приятное, подарив большой, красиво оформленный диск любимой группы. Когда, даже потеряв надежду и осознавая, что твоя жизнь определена навсегда, можно было прийти в единственный кинотеатр в городе, где действие фильма как будто происходит вокруг тебя. Фильма, который разговаривает с тобой на равных, а не пытается тебе понравиться. Фильма для взрослых людей с настоящими проблемами. Наверное, жизнь с тех пор для многих стала разумнее и удобнее, но Мендес показывает более физически осязаемый и доступный для тактильного общения мир, чем тот, в котором мы живем сейчас.
«Когда ты закончишь спасать мир»
Фильмов о проблемах отцов и детей снято тысячи, и, в общем, ничего нового об этих отношениях сказать нельзя. Джесси Айзенберг — редкая голливудская звезда с интересами и талантами помимо собственно работы актера. Он сам написал сценарий «Когда ты закончишь спасать мир» — видно, что тема подросткового поверхностного взгляда на мир и пропасть, отделяющая его от зрелого осознанного выбора, для него важны. Этот фильм стоит посмотреть всем фейсбук*-активистам, которые думают, что помогают нуждающимся шером, и пиарят себя как «людей, меняющих мир к лучшему».
«После Янга»
Режиссер Когонада погружает своих героев в мир, где искусственность человеческого существования (здесь ни у кого нет своих детей: дочь главных героев Мика удочерена, а у соседа Джорджа дети — клоны) переплетена с естественностью дизайна, стремящегося слиться с природой. Стеклянные стены дома Джейка и Киры создают ощущение жизни на улице, вся мебель (и даже одежда, которую носят актеры) сделана только из натуральных материалов. Камера подолгу медитативно следит за распускающимися в кипятке чаинками, а каждый кадр выверен с геометрической точностью. Будущее технологично, но одновременно приближено к природе, западные технологии идут рука об руку с восточной философией. В этом мире легко думать о зыбкости границ между человеческим и искусственным.
«Сын»
Драматург и режиссер Флориан Зеллер очень точно показывает поколенческие различия от деда к внуку (которые на экране, кстати, не пересекаются). Как образцовый бумер, считающий, что дело мужчины — зарабатывать, а дело женщины — возиться с детьми, дед Энтони (Энтони Хопкинс) занимался работой и собой, отчего его сын Питер (Хью Джекман) сделал все, чтобы не быть на него похожим. Но уже для своего сына-зумера (Зен МакГрэт) представитель поколения Икс Питер — тот же жестокий бесчувственный папаша, ушедший из семьи и нанесший таким образом ребенку травму, от которой он так и не оправился.
«Фабельманы»
Стивен Спилберг всегда был сентиментальным. Другое дело, что это была слегка механическая конъюнктурная сентиментальность для обеспечения кассовых сборов — вспомните слезоточивого «Инопланетянина», один из главных его блокбастеров. В «Фабельманах» удивляет другое — что в Спилберге все эти десятилетия тлел комедийный талант. Сцены, где старшеклассница Моника зовет Сэма домой «молиться», как будто сняты Вуди Алленом периода его расцвета, а не Спилбергом.
«Целиком и полностью»
Не то чтобы к теме каннибализма не обращались раньше, просто между трэшем эксплуатирующих тему людоедства дешевых ужастиков и обаятельным, но все же злодеем Ганнибалом Лектером из мейнстримного «Молчания ягнят» есть большой пласт качественного артхауса, где каннибализм показывался все равно как падение в бездну («Деликатесы» Каро и Жене, «Повар, вор, его жена и ее любовник» Гринуэя, «Людоед» Антонии Берд). Гуаданьино же буднично показывает своих героев юными влюбленными, жертвами жестокого обращения родителей и общества. Его каннибалы — новые вампиры и Бонни и Клайд XXI века одновременно.
_______________________________________
*Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.