Предыдущая церемония вручения «Оскаров» проскочила пандемию с запасом. Она прошла 9 февраля 2020-го, когда жизнь была еще нормальной, в театр «Долби» в Голливуде по привычке съехались звезды, а живой классик Мартин Скорсезе, чей «Ирландец» номинировался аж на десять «Оскаров», скучал рядом с дочерью и смотрел, как выросшие на его фильмах кинематографисты уносят награды у него из-под носа — из десяти номинаций картина получила ноль статуэток.

В прошлом году главный «Оскар» за лучший фильм года получили южнокорейские «Паразиты», окончательно запутав регламент, по которому в этой номинации может победить только американская картина. Можно сказать, что за год представители Восточной Азии повели себя как герои фильма Пон Чжун-хо и внедрились в американскую кинематографию изнутри. Главные претенденты на «Оскар» за лучший фильм года — «Земля кочевников» и «Минари» — сняты китаянкой Хлоей Чжао и корейцем Ли Айзеком Чаном соответственно, но это именно что американские фильмы: их действие происходит в Америке, они поднимают американские проблемы, в первом играет дважды обладательница «Оскара» Фрэнсис Макдорманд, а среди продюсеров второго числится Брэд Питт — а ведь что может быть более американского, чем Брэд Питт?

Но кажется, что со времен победы «Паразитов» прошел не год, а вечность. Пандемия изменила многое. В последние годы «Оскары» сдвигали как можно ближе к началу года, чтобы сама церемония, чествующая достижения года предыдущего, не казалась такой запоздалой, особенно по сравнению с множеством других церемоний помельче, от наград профессиональных и критических гильдий до «Золотого глобуса». В этом году «Оскары» будут вручать очень поздно — 25 апреля, ближе к летнему сезону, когда еще недавно об «Оскаре» и картинах прошлого года уже все забывали в предвкушении блокбастерных сборов.

Кстати, насчет блокбастеров. «Оскар» в последние десятилетия все чаще между любимым массами кино и артхаусом делал выбор в пользу последнего — как в случае с победой «Повелителя бури» над «Аватаром» в 2010-м, «Лунного света» над «Ла-Ла Лендом» в 2017-м или «Зеленой книги» над «Черной пантерой» в 2019-м. Кажется, последний раз «Оскар» доставался настоящему всенародному любимцу и кассовому рекордсмену в далеком 2004 году, когда главную награду получил «Властелин колец: Возвращение короля».

В этом году не будет даже такой захватывающей борьбы между кассой и искусством. Всех номинантов более или менее можно причислить к артхаусу, и отсутствие жанрового экшна, которым Голливуд всегда покорял весь мир, особенно очевидно после года, когда международный кинопрокат понес огромные потери из-за пандемии. Так что за последний год американское кино приучилось мыслить локальными категориями, но при этом представлять весь мир — помимо фильмов китаянки и корейца в режиссерских номинациях есть британская женщина-режиссер (Эмералд Феннелл за «Девушку, подающую надежды»), датчанин Томас Винтерберг (его «Еще по одной» номинирован как лучший фильм на иностранном языке), и только Дэвид Финчер, до сих пор ни разу, к сожалению, не получавший «Оскар», выглядит как исключение из нового правила политической корректности — единственный в этой компании белый американский мужчина.

Но восемь фильмов-номинантов объединяет не только тот факт, что все они скорее похожи на участников конкурса европейского кинофестиваля или претендентов на награду Independent Spirit Awards, чем на оскаровских кандидатов. Все эти фильмы рассказывают истории людей в отчаянии, на пороге нищеты или отодвинутых обществом на обочину по самым разным причинам. Судите сами:

«Земля кочевников»

Китаянка Хлоя Чжао сняла фильм о потерявших дома после кризиса 2008 года как историю без места и времени о людях, которых жизнь оставила без крыши над головой, и сделала кино о чем-то большем. Это не просто социальная драма о том, как можно в богатой стране в XXI веке вернуться к кочевому образу жизни с ведром вместо канализации. Это фильм о том, что кочевой образ жизни стал метафорой самой жизни вообще.

Подробнее о «Земле кочевников».

«Иуда и черный мессия»

Байопик о двойной отверженности — глава безопасности лидера чикагского отделения «Черных пантер» Билл О’Нил (его играет номинированный за эту роль на «Оскар» Лакит Стэнфилд, всего у фильма шесть номинаций) признался только перед смертью в 1990-м в том, что сдал своих товарищей, убитых ФБР двадцатью годами раньше. Вот пример человека, которого два десятилетия пожирало собственное предательство, и именно он стал главным героем фильма Шаки Кинга как не тускнеющее со временем напоминание о человеческой природе — взять немного денег, чтобы пойти против справедливости и логики исторического развития.

Подробнее об «Иуде и черном мессии».

«Минари»

Режиссер Ли Айзек Чан вспоминает, как в 1980-х родители привезли его и сестру в Америку и долго подрабатывали, сортируя цыплят, чтобы купить трейлер в заброшенной глуши. Классическая история о полных отчаяния, но и надежды бедных иммигрантах, вызвавшая внимание на фоне жесткой иммигрантской политики предыдущего президента Дональда Трампа, но на самом деле не меняющаяся столетиями.

Подробнее о «Минари».

«Девушка, подающая надежды»

Бывшая студентка медицинского готова умереть, лишь бы отомстить за лучшую подругу всем мужчинам в мире. Что может быть более обреченным, пронзительным и подходящим движению #MeToo выпадом против патриархата?

Подробнее о «Девушке, подающей надежды».

«Отец»

Обычно кино относится к старикам или с торжественностью, или с сюсюканьем. «Отец» показывает старость жестко, как физическую и ментальную потерю себя. Старческая немощь отнимает у нас все, даже прекрасную лондонскую квартиру и вообще весь заработанный за десятилетия комфортный образ жизни. Можно также сказать, что это оскаровский вклад в борьбу с эйджизмом.

Подробнее об «Отце».

«Манк»

До этого фильма легендарный сценарист Герман Манкевич казался олицетворением успеха — обладателем «Оскара» за сценарий лучшего фильма в истории кино — «Гражданина Кейна». Дэвид Финчер показал его разбитым алкоголиком и аутсайдером, у которого Голливуд отнял почти все.

Подробнее о «Манке».

«Звук металла»

Риз Ахмед получил номинацию на «Оскар» за роль глохнущего музыканта, который проходит все стадии привыкания к новой жизни, к жизни человека, который не сможет больше наслаждаться тем, что остальные принимают как данность.

Подробнее о «Звуке металла».

«Суд над чикагской семеркой»

Самый звездный и по-старомодному американский фильм среди номинантов, к тому же удачная попытка вернуть интерес к уважаемому, но почти вымершему киножанру судебной драмы. Сценариста и режиссера Аарона Соркина явно интересовал не только сам процесс над семью участниками демонстрации 1968 года, приведшей к столкновению с властями, но и его последствия — обвинения были сняты всего через несколько лет, в 1972-м, за два года до импичмента Никсону. Так Соркин хочет напомнить, что историческая справедливость в перспективе важнее глупого решения какого-то судьи — глава протестующих Том Хейден стал героем, а президента-консерватора с позором отправили в отставку.

Подробнее о «Суде над чикагской семеркой».

Голливуд всегда был машиной пропаганды. В данном случае это пропаганда защиты меньшинств, даже если она вредит бизнесу — аудитория трансляции церемонии «Оскара» и так сокращалась в предыдущие годы, но нынешний выбор киноакадемиков (самым кассовым фильмом среди номинантов является «Девушка, подающая надежды», собравшая в мировом прокате смехотворные 12,5 млн долларов; для сравнения: победитель 2004 года «Властелин колец: Возвращение короля» собрал больше миллиарда долларов) очевидно приведет к дальнейшему падению числа людей, интересующихся «Оскаром». Парадоксальным образом Киноакадемия замыкается сама в себе, пытаясь не только популяризировать качественное, но не массовое кино, но и «улучшать» общество своим выбором. Возможно, этот тренд тоже уйдет — летом уже начнут выходить блокбастеры, ждущие своей премьеры уже больше года, и баланс между «бедными» и «богатыми» вернется. Так что запомним этот год как время, когда Голливуд заботился об угнетенных и требовал социальной справедливости в ее широком понимании.