«Александр, доброго времени суток!
В продолжениИ нашего вчерашнего разговора на презентации направляю Вам материалы для публикации о наших эксклюзивных пароварках премиального сегмента ****. Фотографии для публикации в приложениЕ. Буду признательна за возможность утвердить материал перед публикацией.
Хорошего дня!
Настя»

На приложенных к письму фотографиях танцовщицы в черном латексе (фирменном цвете премиальных пароварок ****) мерцают стразами в клубах пара, то есть дыма. В конце нулевых умели зажигать с размахом. За 16 лет работы в глянцевом журнале я получил тысячи подобных писем от пиарщиц тяжелого и легкого люкса, поначалу я даже собирал их в специальную папку «Перлы» (где и обнаружил это письмо сейчас), но потом бросил, осознав, что невозможно объять необъятное или, как говорил Флобер, уместить океан в графин.

Стоит ли говорить, что на той презентации я даже не был: пароварки, положа руку на сердце, всегда были далеки от круга моих интересов, но Настю, как и множество ее коллег, это совершенно не смущало. Она еще несколько раз писала и звонила мне, потому что любая закаленная в боях пиарщица знает: если журналист не сдается, его берут измором.

Собранные в пучок волосы, голубые джинсы, белая рубашка-оверсайз, перехваченная на талии широким поясом, крепкое рукопожатие, звонкий голос и легкий холодок во взгляде — амазонки пиара очаровательны, но пленных не берут. Именно они — главные евангелисты наших дней, «когда хочется праздника, когда миру нужна красота», говоря словами популярной рекламы. И они несут этому миру красоту, захлебываясь от одического восторга в своих пресс-релизах. Это, пожалуй, самый мощный и массовый жанр, который породил новый век, и никаким плодовитым авторам бестселлеров за ним не угнаться: каждый божий день на свет появляются тысячи новых товаров, и каждый должен быть воспет. Каждый божий день тысячи зубодробительных пресс-релизов разлетаются по редакциям, и если журналы, не дай бог, не проявляют интереса, то это вызывает искреннее удивление пиарщиц тяжелого и легкого люкса. Удивление, порой граничащее с возмущением. Ведь вслед за героиней Джиллиан Андерсон из фильма «Как потерять друзей и заставить всех себя ненавидеть» они абсолютно убеждены, что «когда ты пишешь о моем клиенте, то заимствуешь часть его звездного света, чтобы успешней продать журнал». Так в чем проблема?

Пресс-релизы многие считают чудовищным насилием и надругательством над языком, и это, с одной стороны, правда, а с другой — не совсем. Просто представьте, что вам два или три года и вы впервые попали в магазин игрушек или в кафе-мороженое. Вас охватывает радость, экстаз, тот самый одический восторг, который вы вряд ли сможете внятно выразить, тем более что еще и говорить толком не умеете. То же самое происходит с пиарщицами люкса, особенно юными, при написании пресс-релизов. Когда они видят красивое, много красивого, будь то платья, драгоценности, отели, косметические процедуры, кино, рестораны или пароварки премиального сегмента, внезапный восторг пленяет их ум и хочется одного — использовать все самые лучшие, самые красивые и самые премиальные слова сразу:

«Роскошное убранство комнат, освещаемое ажурным светом изящных бра, придаст Вашему отдыху восхитительное очарование неги… »

«Огромный выбор изысканных ароматов для пилингов, масок и массажа подарит вам праздничное настроение и позаботится о ваших руках… »

«Эти бриллианты включают все семь цветов солнечного спектра, символизируя цепь испытаний и указывая путь, который необходимо преодолеть для обретения вечного сияния… »

Бог с ними, с языком, с логикой и даже с самим смыслом. Пресс-релизы — это же чистый незамутненный восторг. Это надо петь.

В армии пиарщиц люкса есть, конечно, не только строчащие пресс-релизы рядовые, но и свои генералы, вернее, генеральши. Это уходящая натура, но старожилы еще помнят статных дам, ногой открывающих дверь в кабинеты главных редакторов, открыто презирающих редакционную «челядь» (то есть, собственно, всех, кроме главных редакторов) и готовых впарить тебе любую дичайшую дичь под видом строжайшего и элитнейшего эксклюзива. С одной из таких суровых дам у меня периодически происходили разговоры примерно такого рода:

— Саша, здравствуйте. Не могу дозвониться вашему главному редактору. Откровенно говоря, не знаю, стоит ли с вами иметь дело, но дело срочное. Есть совершенно эксклюзивная, закрытая информация. Кроме вас в курсе только Антон Б., Леша В. и Гена Й. Дело в том, что Земля плоская. Но это, я повторяю, совершенно закрытая информация и абсолютный эксклюзив. Вы понимаете меня?
— Я понимаю, Галина, но это как-то неожиданно…
— Саша, у меня нет времени на пустые разговоры. Если вы хотите всю жизнь оставаться в компании быдла, с этими лахудрами и ложкомойками, которые думают, что Земля круглая, — на здоровье. Я же говорю, информация не для всех. Но для тех, кто понимает и сделает нормальный материал на десять полос, будет организован пресс-тур на Край Земли, где можно будет сделать абсолютно эксклюзивные фотографии. Абсолютно эксклюзивные, я повторяю. Так что решайте, ответ мне нужен до завтра.
— Галина, я…

Но Галина уже швырнула трубку.

Возможно, я немного утрирую, но суть нашего разговора, клянусь, я передал верно. Конечно, таких выдающихся персонажей сейчас все меньше. Зато в последние годы появляется все больше прекрасных, осмысленных пиарщиц (часто это стартаперы, создавшие свое агентство с нуля), которые продвигают прекрасные продукты и любят свое дело (пиарщики в целом вообще, по моим наблюдениям, менее циничны, чем рекламщики). Они не хватают тебя за горло, не выбивают публикацию всеми возможными способами, им можно позвонить в выходные, они всегда рады помочь. И это здорово. Но все же иногда я скучаю по тем временам, когда за каких-то десять страниц с эксклюзивными фотографиями можно было отправиться на Край абсолютно плоской Земли и посиживать там вместе с Антоном, Лешей и Геной, свесив ножки с самого края, смотреть на звездное небо и думать о том, как обрести вечное сияние.