В субботу, 28 марта московские рестораны и кафе уходят на каникулы. Говоря проще, закрываются на неделю, а возможно, и на дольше.

Возможно, с этих каникул вернутся не все — арендные послабления сделаны только для тех рестораторов, кто арендует у города, и зарплату сотрудникам никто не отменял. Не все рестораны были готовы быстро перейти на и так перенасыщенный рынок доставки еды, но большинство все же это сделали, чтобы не простаивать и зарабатывать. Светлана Кесоян составила десятку ресторанов и баров, за которые мы особенно волнуемся, потому что атмосфера там соответствует хорошей еде, и когда нужно где-то поужинать или выпить, мы в первую очередь идем в эти заведения. Будем надеяться, что они переживут самоизоляцию без больших потерь.

Понятие «атмосфера» как параметр в системе оценок настолько неуловимая и плохо поддающаяся анализу субстанция, что объективности в этом вопросе практически ноль.

Заставьте себя ответить на вопрос «Что такое атмосферный ресторан?», и минут через двадцать подробных размышлений поймете, что зашли в тупик. Место, где хорошая еда и содержимое каждой тарелки вам запомнилось на всю жизнь? Звучала хорошая музыка (непонятно, правда, откуда) и тот ресторан много лет назад показался вам особенно благодушным и эмоционально теплым? Безымянная официантка и ее бравые коллеги смогли незаметно-бесшумно, но с искренней улыбкой выполнить ваш заказ и блюда плавно сменяли друг друга как по мановению волшебной палочки? Все возможно в этом мире. Но если вы как следует покопаетесь в своем потребительском сознании, то наверняка придете к выводу, что все вышеперечисленное может случиться по одному географическому адресу, но математическая совокупность факторов все равно не западет в душу и не получит определения «атмосферный». Напыщенность самого слова мешает разглядеть в нем суть происходящего с конкретным человеком в конкретном пространстве. А дело все в неуловимых тонких материях.

Замечу сразу, что речь пойдет не о каких-то замшелых местах, где жизнь остановилась и заморозилась, сохраняя всю пыль прошедших лет. Капризный эталон атмосферности также страшно далек от большинства светских мест, где, как ни усаживайся и каких лучших друзей ни размещай рядом в шахматном порядке, все равно будет ощущение передвижной гостиной круизного лайнера, давно и надежно ушедшего в кругосветку, со всеми своими смешными дамочками любого возраста и их кавалерами.

Итак, вот этот короткий список.

«Тажин» (ул. Трубная, 15)

Без преувеличения, оазис Магриба. Цветной, забавный, пряный. Можно даже закатить глаза от умиления. Все местные промахи с готовкой почему-то легко прощаются и не запоминаются. Постоянных посетителей довольно много, а само блюдо «тажин» (с десяток разновидностей) тут готовят изобретательно и часто с солеными лимонами (для меня наличие на кухне соленых лимонов по марокканским рецептам — определенный знак качества).

«Сахли» (Б. Каретный пер., 6, стр. 1)

Грузинская кухня с барабульками и кукурузными кашами с расплавленным сыром — устоять невозможно. Довольно высокие цены, но удивительно аутентичная атмосфера тбилисской гостиной с художественным темпераментом — «Сахли» много лет считается главным местом в Москве, куда нужно идти, если хочется «как в Грузии».

Винный бар «Цирк» (Цветной бул., 21/7)

Атмосфера элегантной повернутости на удовольствиях (вино и подходящая к нему по смыслу еда). Здесь вкусно, красиво и качественно, кажется, сидеть в этом месте с бокалом вина самое естественное, что может случиться с человеком в Москве. Люди, придумавшие и сделавшие «Цирк», создали свой микрокосмос, недаром он так выбивается из общего ряда заведений во дворах за Цветным бульваром. От рекомендаций бармена с выбором вина ни в коем случае не отказывайтесь — это отдельный квест и удовольствие. В «Цирк» приходят обедать и ужинать очень образованные и симпатичные посетители, альтернативная действующая элита, если хотите. Здесь дорого и хорошего вина пьют много, едят маленькими порциями, но в каждой тарелке свой «цирковой» фокус. Например, в трюфельном ризотто с говяжьим тартаром сочетается горячее и прохладное, сливочное и шелковистое. Объединяет рис и мясо соус из копченого сыра, взбитого до состояния облака-эспумы (а если вы недолюбливаете слово «эспума», то в «Цирк» вам лучше не приходить).

«Молон Лаве» (ул. Б. Грузинская, 39)

Настоящий греческий ресторан в Москве может получиться только у человека, в венах которого течет греческая кровь, но вырос он при этом в Беляево — у Алексея Каролидиса. «Молон Лаве» своим подходом к греческой кухне и интерьеру умудрился без заигрываний с посетителем создать тот самый национальный колорит, в котором дико приятно есть жареный халуми и вспоминать или большие греческие свадьбы, или длинные греческие каникулы. Это ресторан с атмосферой сиюминутного отпуска без пересечения границ Третьего транспортного кольца.

Café Torino (ул. Тверская, 23/12)

Это не Noor Bar Electro, это его часть, работающая прямо с утра. Именно утром, днем и ранним вечером здесь происходит что-то особенное: девичье шушуканье на диванах, важные творческие переговоры в креслах, выразительное сосредоточенное молчание за столами «на одного». Никакого угара и хорошо заметна аккуратная работа на открытой кухне. «Торино» — это атмосфера благополучного начала московского дня.

«Северяне» (ул. Б. Никитская, 12)

При всей светской популярности и тесноте этого места здесь, знаете ли, случаются постоянные и устойчивые завихрения пространства. Единение еды в тарелке, людей вокруг, музыки, света и цвета стен — уникальный фокус-покус, и вам, если вы еще подобного не испытывали, стоит к себе прислушаться и прочувствовать этот замечательный момент на своей шкуре. Из всех московских мест именно в «Северянах» ощущаешь комфорт одиночки в толпе. Если вы попали сюда впервые, обратите внимание, что все или почти все пекут в печи: и говядину из Брянска, и ягнятину из Дагестана, и авокадо, и картофель с трюфелем.

Dry&Wet (ул. Тверская, 27, стр. 1)

Плюшевый бар с ростовыми керамическими собаками (сидят на главной барной стойке) и неоновой надписью «Окстись» (горит во втором зале) обладает вкрадчивым и временами буйным характером. Каждый раз ловлю себя на мысли, что нигде больше не видела подобной роскошной упаднической атмосферы: панковской и буржуазной одновременно. Тут темно и будет хорошо тем, кто относится к пространству, коктейлям и закуске иронично и легко, без предрассудков. В тарелках будет много нелинейных сюрпризов в духе высокой кухни, но в этом баре гастрономические фокусы настолько естественная вещь, что опасаться не стоит. Я не видела еще ни одного человека, которому не понравился бы паштет в виде мишек Гамми — это забавная выходка и все тут.

А еще сюда можно нарядиться в платье с голой спиной или прийти в трениках — и в том и в другом случае эти стены все стерпят.

Veladora Cantina (ул. Покровка, 2/1, стр. 1)

При баре с андерграундными повадками, щедро разливающем мескаль во все, куда может дотянуться рука бармена, работает небольшой ресторан для сет-ужинов, за которыми надо следить специально. Сюда привозят очень интересных мексиканских поваров, готовящих волшебную еду. В марте, например, в гостях был Рикардо Арельяно, шеф далекого Ticuchi (оахакаская кухня, пескетарианство, то есть только рыба и овощи). Кантина Veladora в момент ужинов напоминает секретное сборище гастрономических маньяков из совершенно немосковской жизни.

Focacceria (ул. М. Бронная, 26, стр. 1)

Очень спокойное, местами сонное пространство с хлебом, овощами и колбасой (достойное качество) — рай для семейных походов, когда всем просто хочется поесть вне дома и, может быть, наконец поговорить по душам. Удивительно, что в соседних ресторанах на Патриарших полным ходом идут совершенно другие бытовые спектакли. А в Focacceria умеют обходиться без них.

«Вино в большом городе» (Никитский бул., 12)

Винный клуб единомышленников и нечаянно примкнувших к ним граждан отличается особенным теплом и заботой по отношению к каждому посетителю. Так бывает, когда приходишь в хорошую семью, в интеллигентные гости. И готовят тут отлично. Обязательно спрашивайте про блюда дня: каких-нибудь спагетти с боттаргой в меню не записано, но на кухне их приготовят так, что дух захватит от удовольствия. За столами сидят обычные мужчины и обычные женщины. Этот ресторан обходится без светских персонажей и тем, собственно, и хорош. Оглядываешься вокруг и понимаешь, какие приятные и красивые люди живут с тобой в одном городе.

Фото: facebook@CaffeTorinobyMartini, @cafetagine, @sahlirest, @wbcircus, @severyane.moscow, @MolonLaveMoscow, @drywetmoscow, @Vino.v.Gorode, instagram@zanaveski, Vlad Khitrov