В 2021-м кино вернулось на экраны после всех коронавирусных потрясений 2020-го, которые ускорили наступление Netflix и других стриминговых сервисов — 8 фильмов из этого списка и не были предназначены для кинотеатров и получили только онлайн-прокат.
Впрочем, большинству любителей хорошего кино давно не важно, где можно посмотреть новый фильм любимого режиссера. В этом году выпустили новые картины Джейн Кэмпион, Стивен Спилберг, Дени Вильнев, получившая главный приз Канн-2021 Жюлия Дюкурно, Джейсон Райтман, Раду Жуде, Апичатпонг Вирасетакул, Дэвид Лоуэри, Пол Шредер, а Ридли Скотт — аж целых два. В 2021-м также было несколько интересных и неожиданных дебютов (актрисы Ребекки Холл и даже брата певца Сила, Джеймса Сэмюэла), не говоря уже о том, что приятные сюрпризы случились там, где их обычно не ждешь — в обычном жанровом мейнстримном кино. Если вы посмотрели все описанные ниже 25 фильмов, можно считать, что лучшее, что случилось в кино в 2021-м, вы не пропустили.
«Аферистка»
Этот фильм решен как черная комедия, и, конечно, он бы получился гораздо хуже, если бы преступницу играла не Розамунд Пайк. Холодная жесткая блондинка, которая за секунду может принять вид нежной английской розы, Марла в исполнении Пайк — прямая наследница хитрых подруг гангстеров из голливудских криминальных драм 1930-х, блондинок Хичкока и Кэтрин Трамелл из «Основного инстинкта». Это машина без эмоций и угрызений совести — не зря она, не теряя ни одной драгоценной секунды, профессионально выбирается из тонущей в реке машины так, будто занимается этим каждую неделю.
«Безумное кино для взрослых»
История румынского режиссера Раду Жуде о школьной учительнице Эми, не подозревавшей, что запись невинного секса с мужем попадет в интернет и приведет ее к порогу увольнения, получила «Золотого медведя» последнего Берлинского кинофестиваля. Жуде не только показывает трагикомизм конфуза, но и размышляет над мешаниной в головах жителей современной Румынии, не расстающихся с социалистическими заблуждениями, но при этом выживающих в условиях дикого капитализма.
«Виновный»
Джейк Джилленхол играет разжалованного до дежурства на линии 911 полицейского в снятом Антуаном Фукуа ремейке одноименной картины 2018 года датчанина Густава Меллера. Все полтора часа мы не видим на экране почти ничего, кроме лица Джилленхола, но фильм при этом смотрится увлекательнейшим триллером.
«Власть пса»
«Власть пса», ссылающаяся на библейскую псалтирь 22:20 «Избавь мою душу от меча, / Мою драгоценную жизнь — от власти пса», кажется традиционной, классической костюмной семейной драмой (действие фильма по роману Томаса Сэвиджа 1967 года происходит в 1925-м). Брутальный перегонщик скота из Монтаны Фил Бербэнк (Бенедикт Камбербэтч) не одобряет связи более мягкотелого брата Джорджа (Джесс Племонс) со страдающей жестокими мигренями вдовой Роуз Гордон (Кирстен Данст). Тема и самого известного фильма Кэмпион «Пианино», и «Власти пса» — как культура меняет дикость даже помимо ее воли. Даже плохая пианистка Роуз и немного аутичный Питер смотрятся как люди из будущего на старомодном ранчо Бербэнков, где как будто до сих пор царит XIX век. Это противостояние не может не кончиться трагически.
«Герцог»
Пожилой таксист (Джим Бродбент) из Ньюкасла возвращается из Лондона с украденным из Национальной галереи портретом герцога Веллингтона кисти Гойи. Жена (Хелен Миррен), остальные родственники, соседи и вся Великобритания в шоке.
«Дом Gucci»
Ридли Скотту прекрасно удалось показать процесс, когда деньги и успех иногда буквально убивают людей, которые их жаждут. Высокая мода на наших глазах бежит за массовым вкусом, и не понимающие этого мастодонты должны уйти. Но и пришедшие им на смену не могут удержать успех и славу в руках, потому что время приносит новые вводные и новых жадных людей, мечтающих заработать еще больше и похоронить предшественников. Так уйдет и Альдо Гуччи, а за ним — и его сын Паоло. За два с половиной часа Ридли Скотт показывает, как почти монархическая структура с семейной преемственностью и традициями сменится огромной безличной корпорацией, в которой не останется ничего от бедного Гуччио Гуччи, основавшего в 1920-х будущую империю.
«Дюна»
Версия Дени Вильнева смотрится гораздо более цельным и продуманным фильмом, чем «Дюна» Дэвида Линча 1984 года. В отличие от Линча, в чьем подходе к кино всегда был элемент художественной игры, Вильнев почти патологически серьезен, даже иногда кажется, что у него нет чувства юмора. Но в данном случае это пошло «Дюне» на пользу.
«Игры шпионов»
К счастью, наконец вроде у западных кинематографистов начало получаться показывать СССР без той нелепой клюквы, которая превращала почти каждую их историческую драму о нас в фарс. Советских героев, даже водителей и вышибал на заднем плане, играют русские (или русскоязычные) актеры, а у Марии Мироновой и Кирилла Пирогова довольно большие роли. Несмотря на очевидно более выигрышную позицию англичан в лице агента Гревилла Уинна (Бенедикт Камбербэтч) по сравнению с передававшим ему сведения о размещении советских ракет на Кубе полковником Пеньковским (Мераб Нинидзе), которого могут расстрелять в любой момент, в отношении него нет никакого снисхождения или насмешки — его дружба с Уинном взаимна и бескорыстна.
«Идентичность»
Дебютировавшая в качестве режиссера актриса Ребекка Холл показывает, как две чернокожие подруги, одна из которых выдает себя за белую, могут быть бесконечно далеки — одна мимикрирует под требования общества и жаждет денег, вторая настаивает на своей врожденной уникальности и получает удовольствие от того, что ей досталось. Различия связаны не только с цветом кожи — это два разных отношения к жизни.
«Король Ричард»
Байопик об отце теннисисток Винус и Серены Уильямс, сыгранном Уиллом Смитом, наверное, один из самых сильных мотивационных фильмов за долгое время. Эта история о том, что в мире миллионы отцов, которые хотят лучшего своим детям, но один из них действительно сделал все, чтобы это лучшее им дать, причем единственно возможным способом.
«Легенда о Зеленом рыцаре»
Единственный фильм в этом списке, который хочется пересмотреть сразу после финала — потому что режиссер Дэвид Лоуэри не проговаривает все до конца, оставляя нам пространство для интерпретаций. Сэр Гавейн (Дев Патель) отправляется в путь, чтобы стать мужчиной, но эта метафора жизни приводит его не к подвигам, а к смирению.
«Мексиканская полиция»
Алонсо Руиспаласиос снял один из самых интересно придуманных фильмов за долгое время («Мексиканская полиция» получила приз за монтаж на Берлинском кинофестивале этого года). На экране появляются то персонажи — патрулирующие Мехико полицейские, то играющие их актеры, а в какой-то момент и реальные полицейские, которых эти актеры играют. Все участники сходятся в одном: если есть возможность, в полиции лучше не работать.
«Остров Бергмана»
Известно, что ближе к концу жизни, в 85-летнем возрасте, Бергман признался, что сам старается не смотреть свои фильмы, потому что они повергают его в депрессию, и что снимать его заставляла «смесь ярости, страха, скуки и лени». Сделав очень вольное посвящение даже не Бергману, а месту, где он жил, режиссер Миа Хансен-Леве как будто убирает весь его пессимизм и хочет оставить надежду на счастливый, пусть и с оговорками, финал.
«Отряд самоубийц 2»
Джеймс Ганн заставляет забыть об унылой торжественности первой части экранизации комикса DC, снятой Дэвидом Эйром пять лет назад. Здесь все искрит и полыхает, а Харли Квинн высвобождается из плена с помощью пальцев одной ноги — сам признанный фут-фетишист-киноман Тарантино не придумал бы сцену лучше.
«Охотники за привидениями: Наследники»
Полусиквел-полуремейк любимой сайенс-фикшн-комедии детства казался самой ненужной вещью на свете, но фильм Джейсона Райтмана действительно передает забытые с 1980-х ощущения — восторженное предвкушение событий, которые не разочаруют. Живые участники фильма 37-летней давности на месте, новые персонажи ничего не портят.
«Память»
Зрители, привыкшие к нарративу коммерческого кино, где каждое действие имеет свое объяснение, причину и следствие, нервничают на картинах Апичатпонга Вирасетакула. С другой стороны, он пытается сказать, что жизнь совсем не так логична и объяснима, как голливудское кино, и он прав. Почему тогда мы требуем, чтобы искусство было понятным и логичным?
«Последняя дуэль»
Имея историю на полчаса, Ридли Скотт снял фильм на два часа с половиной почти без экшна (если не считать ту самую дуэль), к тому же многие сцены повторяя даже не дважды, а трижды. И при этом от экрана невозможно оторваться. Вот что значит хороший материал, хорошие актеры и хороший режиссер.
«Тем больнее падать»
Брат певца Сила режиссер Джеймс Сэмюэл придумал идеальный способ возродить давно почивший жанр вестерна — сделать всех героев чернокожими. Белые здесь появляются в основном для того, чтобы быть очень быстро пристреленными.
Главный герой Нэт Лав (Джонатан Мэйджорс), его подруга Мэри Дилижанс (Зази Битц) и местный шериф (Делрой Линдо) готовят засаду сбежавшему из тюрьмы бандиту Руфусу Баку (Идрис Эльба) — пару десятилетий назад он убил родителей Нэта на его глазах и вырезал ему на лице крест на память.
Фильм сделан лихо — с перестрелками, ограблением поезда и банка, пропавшими деньгами и диалогами вроде «Вы ловите Руфуса Бака? Решили связаться с дьяволом? — Нет. Встречался я с дьяволом. Он белый».
«Тик-так… Бум!»
Автор бродвейского хитового мюзикла «Гамильтон» Лин-Мануэль Миранда снял фильм о другом авторе мюзиклов, которому повезло гораздо меньше, чем ему. Талант Джонатана Ларсона, написавшего легендарный мюзикл «Rent», показан как зуд и проклятье, которое заставляет отказываться от всего, что не ведет к удачной постановке. Талант Ларсона — это всепожирающий зверь, который не терпит конкуренции в жизни хозяина. У играющего главную роль Эндрю Гарфилда столько обаяния, что Ларсону сочувствуешь, даже когда он ведет себя как моральный урод.
«Титан»
Вроде бы Жюлия Дюкурно, получившая за «Титан» «Золотую пальмовую ветвь» на последнем Каннском кинофестивале, хочет сказать, что травмированного человека, не умеющего получать удовольствие от близости с другими людьми, может привлечь только еще более травмированный. Но «Титан» подкупает даже не мыслью о том, до какой ненависти может довести человека современное общество, а тем, как сняты последствия этой отчужденности. Навряд ли в этом году вышел фильм настолько жесткий и одновременно поэтичный.
«Финч»
Это очень мрачный, беспросветный фильм-предупреждение, гораздо более искренний, чем большая часть жанровых картин о конце света. Здесь нет постапокалиптических зомби или голодных до человеческой плоти инопланетных пришельцев. Главный герой Финч (Том Хэнкс) знает, что, скорее всего, других людей на Земле не осталось, а если они и есть, лучше обходить их стороной. Следовательно, законы цивилизации и культуры не действуют, все, чему нас учили всю жизнь, отменено. Что тогда заставляет Финча сохранять достоинство и продолжать думать о преемственности жизни и важности передачи чисто человеческого опыта?
«Французский вестник»
Десятый полнометражный фильм Уэса Андерсона о работе редакции выдуманного еженедельника, выходящего во французском вымышленном городке, похож на изящное пирожное, в котором все вредные ингредиенты заменены полезными — без сахара, без глютена, без консервантов. Глаз отдыхает на «Французском вестнике», как и на предыдущих фильмах Андерсона, и это главная причина, по которой его все любят — это уютный мир, очень тщательно проработанный на всех планах. Зрителям нравится его разглядывать — так дошкольница с восторгом изучает подаренный на день рождения кукольный дом.
«Холодный расчет»
Профессиональный картежник Уильям Телл (Оскар Айзек) — один из закрытых, мучимых лишь ему ведомыми демонами героев Пола Шредера, в свое время не только написавшего «Таксиста», но также снявшего «Американского жиголо», «Мисиму» и «Дневник пастыря», картины о мужчинах, принимающих сложные решения. Выйдя из тюрьмы, Телл скромно, по мелочи играет в казино, где выигрывает небольшие суммы. Ждешь триллер о мире профессиональных шулеров, но Шредер предлагает нечто большее.
«Человек-паук: Нет пути домой»
За расширение сольного фильма о Человеке-пауке за счет приглашения других супергероев Marvel тут отвечает Доктор Стрэндж, что логично. Герой Бенедикта Камбербэтча — самый интересный персонаж киновселенной после смерти Железного человека и ухода на покой Капитана Америка. В отличие от первого плейбоя и второго солдафона он производит впечатление неглупого человека, который произносит «пространственно-временной континуум» так, что не выглядит нелепо, хоть ясно, что он понимает смысл этих слов.
«Я создан для тебя»
Героиня Марен Эггерт сопротивляется попыткам идеального робота сделать ее счастливой. Зритель тоже сомневается — можно ли сказать что-то новое об отношениях человека и машины после «Она» Спайка Джонза и «Искусственного интеллекта» Стивена Спилберга? Но режиссеру Марии Шрадер это удается, в первую очередь благодаря юмору, которого у ее предшественников недоставало.