22 лучших сериала с начала 2021 года
Стриминговые сервисы и телеканалы работают на износ, не вынося мысли, что мы можем их не смотреть хоть один день (и не все еще справились с нашим списком лучших 70 сериалов прошлого года). К середине апреля набралось 22 сериала, которые смело можно рекомендовать поклонникам драм, сайенс-фикшна, комедий, экранизаций комиксов, триллеров, мелодрам и даже одного документального шоу с Николасом Кейджем в роли ведущего.
«В ее глазах»
С визуальной точки зрения ударной привлекательной силой здесь стали бездонные глаза актрисы Ив Хьюсон, однако и за кадром трудилась вполне заслуженная команда кинематографистов. В основе — одноименный роман-бестселлер Сары Пинборо, шоураннер — Стив Лайтфут, ответственный за «Ганнибала» и «Карателя». Сериал, впрочем, адресован не поклонникам дизайнерского пыточного порно, а зрителям, открывшим в себе вкус к неоготическому кинороману в духе недавних «Призраков усадьбы Блай».
«Вампиры средней полосы»
«Вампиры средней полосы» больше похожи на «Семейку Аддамс», чем на «Реальных упырей», как можно было ожидать — это тоже кино прежде всего про семью. Здесь, конечно, будут и шутки про упырей у власти, и про выбравших вечную жизнь звезд, но прозвучат они деликатно, в полголоса, где-то на периферии действия. В центре же хитрое устройство провинциального вампирского быта, понимание того, что обшарпанный Смоленск с его тысячелетней историей уже сам по себе отличная декорация для русского извода готического жанра.
«Ванда/Вижн»
Спустя три года после событий фильма «Мстители: Финал» Алая Ведьма Ванда Максимоф (Элизабет Олсен) и андроид Вижн (Пол Беттани) заселяются в аккуратный домик в городке Вествью. В целях конспирации они изображают обычных людей (Вижн даже превращается в настоящего, не красного, Беттани), но что-то все время идет не так. Смотреть на все это любопытно, но пока довольно странно. Складывается ощущение, что Marvel несколько стесняется своего происхождения. Именно с этим связан постмодернистский выверт, лежащий в основе эстетики сериала. Это совсем не артхаус, но здесь очень долго почти ничего не понятно, а смотреть на происходящее на экране временами дискомфортно. Странные крупные планы, психоделический монтаж, постоянные сбои матрицы, загадочные финальные титры, мерзкий закадровый смех (первую серию даже снимали с живой аудиторией).
«Единственный»
Ученая Ребекка Уэбб (Ханна Уэр) радикально усовершенствовала механизмы условного тиндера: теперь для поиска идеальной пары достаточно отправить по почте собственный волос. Встреча с «единственным» сулит уникальное переживание, так что количество адептов программы Уэбб быстро выросло до миллиона пар. Действие сериала, собственно, стартует в тот момент, когда Ребекка (публично рассказывающая, как сама нашла своего возлюбленного) готовит вечеринку по случаю достижения знаменательной цифры. Однако незадолго до торжества полиция вылавливает из Темзы труп ее бывшего коллеги Бена (Амир Эль-Масри). Это событие угрожает всему предприятию, поскольку с гибелью Бена все совсем не так чисто.
«Засланец из космоса»
Исполнитель главной роли Алан Тьюдик с первых кадров покоряет (и немножко пугает) завораживающей пластикой и мимикой инопланетной ящерицы, оказавшейся в теле человека. Впрочем, главное, что его Гарри лишен набора базовых человеческих качеств, ценных в современном обществе, от элементарной эмпатии до чувства юмора. Зато он крайне умен: когда Гарри размышляет над тем, что люди не сильно умнее пресмыкающихся, с ним, в общем, трудно не согласиться.
«Змей»
Благодаря игре Тахара Рахима в кино давно не появлялось маньяка, змеиному обаянию которого до такой степени хотелось бы поддаться.
«История бранных слов»
Разговор о мате в этом документальном сериале, несмотря на всю его внешнюю фривольность, получается вполне содержательным. Рассказ о ругательствах естественным образом превращается в разговор о цензуре. С точки зрения культурологии еще ни разу, кажется, нигде так точно и просто не формулировали значение рэпа в современной культуре вообще и языкознании в частности. Все это вместе не занудный научпоп, а в первую очередь набор забавных фактов. Николас Кейдж в свою очередь говорит, что участием в проекте хотел напомнить зрителям о своем комическом даровании. И то, как он на разные лады произносит «fuck» в первом эпизоде — одни из лучших кадров, успевших в этом году выйти на телевидении.
«Красный дерматин»
Красным дерматином обит диван, на котором проститутки ждут клиентов в дорогом борделе Las Novias на Тенерифе. Заведением заправляет эксцентричный Ромео (Асьер Эчеандиа), полагающий, что оборот «думать членом» совершенно напрасно имеет негативную коннотацию. Его тирании приходит конец из-за конфликта с Джиной (Яни Прадо), решившей завершить карьеру секс-работницы. Обложив сотрудницу неподъемным долгом, Ромео сталкивается с сопротивлением Джины и ее товарок Корал (Вероника Санчес) и Венди (Лали Эспозито). Оставив сутенера с проломленной башкой, девушки пускаются в бега, а по их следам уже бегут его подручные. Учитывая палящее солнце и южный темперамент, кровавой бани, очевидно, не избежать.
«Люпен»
«Люпен» моментально цепляет особым типом беспечности, свойственным исключительно французскому авантюрному кино. Это какой-то неуловимый дух ранних фильмов Люка Бессона, где герои совершали абсолютно все действия без видимых усилий и даже погибать умудрялись с кривой усмешкой. В «Люпене» тоже есть что-то такое: Омар Си передвигается будто бы скользя и танцуя, легко меняет личины, не боится ни бога, ни черта и всегда имеет запасной план на случай провала.
«Мистер мэр»
Уже на уровне завязки мотивации авторов сериала о мэре Лос-Анджелеса Ниле Бремере (Тед Дэнсон) кажутся совершенно прозрачными — совсем недавно другой пожилой экс-бизнесмен покинул Белый дом. Однако сам жанр политической комедии после «Западного крыла» и «Вице-президента» в Америке себя несколько исчерпал. Даже самые острые шутки не смогли уберечь США от Трампа, да и набор шуток оказался довольно ограниченным. Поэтому ставка в сериале сделана на ни к чему особенно не обязывающие отношения между членами команды Бремера.
«Мы, дети станции Зоо»
Это сериал про Западный Берлин 1970-х — заведомо конечное, обреченное и потому бесконечно притягательное пространство. Отсюда и круглосуточные тусовки, и романтика трипов в метро, и желание войти с этой обреченностью в резонанс. Это поэтика «самовзрывающихся новостроек» (Einsturzende Neubauten), которую впитали в себя и альбомы «берлинской трилогии» Дэвида Боуи (Low, Heroes и Lodger). Все это, кстати, прекрасно передается в музыке и не очень подчиняется кинематографу. Сложно объяснить влюбленность в город, который выглядит как помойка, а на самом деле — страна чудес. Впрочем, с «Детьми станции Зоо» такой проблемы нет: сериал снят невероятно красиво.
«Нерегулярные части»
«Все, что тебе нужно знать о Шерлоке Холмсе — он наркоман и лодырь», — говорит миссис Хадсон, которая из экономки превратилась во владелицу полутора десятков домов в Лондоне. Инспектор Лестрейд появится здесь всего на одну серию, сам Шерлок — истощенный страданиями и опиумом — в середине сезона. Проще говоря, «Нерегулярные части» не имеют ничего общего с экранизацией прозы Конан Дойла, но вместо этого предлагают что-то вроде «Очень странных дел» в викторианском сеттинге. При этом уверенность, с которой Netflix теперь регулярно выпускает совершенно отпетую бульварщину, не может не восхищать.
«Парижская полиция 1900»
«Парижская полиция 1900» претендует на то, чтобы стать довольно подробной панорамой эпохи с акцентами на присущий ей антисемитизм и прочий шовинизм. Создатели сериала не пытаются тягаться с англичанами в готической смури или с немцами в психиатрической точности. Упор здесь сделан на то, в чем французы всегда были впереди всей Европы: декадентская порочность, поэзия трущоб и немного импрессионизма.
«Племена Европы»
«Племена Европы», как это вообще бывает у Netflix, дразнят зрителей, выдавая за целый сезон скорее завязку истории — шестой эпизод заканчивается там, где должно начаться самое интересное. Однако в данном случае этот трюк куда больше интригует, чем раздражает — в конце концов, всякая эпопея нуждается в обстоятельном прологе, верно? Вот и «Племена Европы» начинаются как второстепенное постапокалиптическое фэнтези, а к финалу сезона обещают рассказ о построении нового мира — сюжет куда более увлекательный, чем всякие «Голодные игры».
«Полет»
Сериалы канала ТНТ отличаются от остальных российских тем, что не только довольно качественно сделаны технически, но и не стесняются апеллировать к совсем уж потаенным культурным кодам. Здесь понимают, что русский человек любит смеяться, но юмор предпочитает более или менее висельнический («Физрук», «Ольга»). Да и вообще, чем мрачнее, тем, как ни странно, лучше и востребованней. Речь в данном случае не о пресловутой «чернухе», а скорее о некотором готическом (ну или хтоническом) налете, пропитывающем нашу действительность. Всеми этими свойствами в полной мере обладает и сериал «Полет».
«Расскажи мне свои секреты»
Шоураннер Харриет Уорнер понимает про южную готику главное. Здесь замечательно придуманы характеры, про каждого из которых можно было бы снять по отдельному сериалу. Однако в этой стилистической палитре недостаточно сложных героев, ужасных преступлений и зловещих теней. Здесь нет борьбы между «хорошими» и «плохими» — все персонажи еще до титров перестали питать иллюзии по поводу собственных положительных качеств. О каких-то настоящих победах речь не идет — каждый здесь необратимо психологически покалечен. Вопрос лишь в том, смогут ли герои остаться людьми или окончательно превратятся в зверей. Это именно та дилемма, которая стояла перед столкнувшимися с первородным злом Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном в «Настоящем детективе». Здесь ярких персонажей больше двух, и наблюдать за ними ничуть не менее увлекательно.
«Сокол и Зимний солдат»
«Сокол и Зимний солдат» начинается с дико эффектного подвига в небе над Ближним Востоком и продолжается схваткой на крышах трейлеров, едущих по трассе в Германии. Эффектность боевых сцен здесь растет по экспоненте, и если так пойдет дальше, то к финальному, шестому эпизоду нас может ждать нечто действительно грандиозное.
«Стража»
Фанаты Терри Пратчетта уже устроили акции протеста в интернете, выставив сериалу низкие рейтинги на всех агрегаторах. Чувства поклонников здесь и правда оскорбляют на каждом шагу. Героям поменяли пол и цвет кожи, а также частично переписали биографии. Так что если вы ночами зачитывались романами про Плоский мир и ждали близкой к тексту экранизации, лучше пересмотреть куда более бережные «Благие знамения» или «Опочтарение». Во всех прочих случаях можно ожидать веселья, которое мы все давно заслужили. «Стража» моментально подкупает прежде всего совершенно неподдельной беззаботностью. Сериал ничуть не пытается стать заменой «Игре престолов» и вообще избегает всяких претензий на эпос. Это любовно и иронично придуманная стимпанковая вампука.
«Улица Светлячков»
«Улица Светлячков» берет на вооружение методологию умного ромкома, разработанную Норой Эфрон в 1990-х. Цель этой истории — не просто выжать из зрителя мелодраматические эмоции, а рассмотреть и проанализировать ситуации, в которых все мы оказываемся в течение жизни. Здесь и отношения с родителями (главная героиня Талли — дитя «лета любви», и отношения с матерью-хиппушкой — отдельный сюжет), и меняющееся от эпохи к эпохе место женщины в обществе, и травмы, связанные с сексуальным насилием и материнством.
«Учитель»
Запретный роман, идущий вразрез с педагогической этикой, закончится катастрофой, которую любовники будут изживать еще несколько лет — по отдельности и вместе. Каждая из десяти коротких серий «Учителя» завершается титром, призывающим жертв сексуального насилия обращаться за психологической помощью. В эпоху ревизии правил секса эта надпись — необходимая этическая формальность, которая не должна отпугнуть от сериала зрителей, на дух не переносящих всякого рода назидательность. Перепрыгивая от серии к серии через значительные (до нескольких лет) временные отрезки, сериал увлекательно и точно говорит о том, что ошибки — порой чудовищные — это данность человеческой жизни.
«Хэппи-энд»
С первых же кадров подкупает почти небрежная уверенность, с которой на поле новой русской сексуальности заходит режиссер Евгений Сангаджиев. Он правильно понимает, что в эпоху широкополосного интернета и порносайтов сама по себе обнаженка на экране не содержит художественного вызова. Поэтому в «Хэппи-энде» большое внимание уделено деталям, от дизайнерских интерьеров столичных квартир до движений камеры и построения кадра. Зритель сразу ощущает себя не просто подглядывающим, а подвижным участником происходящего на экране. Каждый ракурс и поворот тщательно продуман и работает на эффект остроумной (хоть и не очень веселой) комедии о нравах.
«Это грех»
Это в первую очередь рассказ о юности, которая всегда одновременно красочна и опасна. Эротические сцены, которыми изобилуют первые эпизоды шоу — надежный способ отсечь ханжей и гомофобов, не способных увидеть в этих кадрах бьющую через край радость жизни и свободы. Невозможно не восхищаться тем, как шоураннер Рассел Т. Дэвис ни разу не перегибает палку ни с эйфорией, ни с сентиментальностью, ни с трагичностью происходящего, хотя в финале сжимавшаяся четыре часа драматургическая пружина разжимается с оглушительным звоном. Вероятно, такой могла бы получиться «Богемская рапсодия», если бы оставшиеся в живых участники Queen не побоялись возрастных рейтингов.
- Подписаться:
-
