Несмотря на все переживания по поводу «смерти кино» во время пандемии и массового перехода зрителей на стриминговые сервисы, ничего страшного с ним не случилось.
Напротив, явно видна преемственность поколений. Наряду с любимыми много десятилетий режиссерами за 80 — Мартином Скорсезе, Вуди Алленом, Майклом Манном, Хаяо Миядзаки, Полом Шредером и Ридли Скоттом — снявшие раньше по фильму-два авторы (Брэдли Купер, Эмиральд Феннел) продолжили карьеру неожиданными и сильными работами. Если еще учесть, что в этом году вышли новые фильмы Йоргоса Лантимоса, Ари Астера, Греты Гервиг (ее «Барби» стала культурным феноменом и самым прибыльным фильмом года), Уэса Андерсона, Франсуа Озона, Кристофера Нолана, Тодда Хейнса, Александра Пэйна и Дэвида Финчера, можно считать 2023-й официально очень удачным годом. Повод для радости есть и у нас — «Пациент №1» Резо Гигинеишвили получил несколько приятных призов на европейских кинофестивалях и даже есть надежда, что он выйдет в российский прокат.
«Анатомия падения»
Главная удача режиссера Жюстин Трие заключается в том, что она и ее соавтор сценария Артур Харари прописали сложного персонажа, на котором держится весь фильм. Главная героиня Сандра (Сандра Хюллер) присутствует практически в каждой сцене, при этом она не тот человек, который вызывает мгновенную симпатию. Она флиртует (или нет?) со студенткой, заехавшей для интервью, прямо в доме, где находятся ее сын и муж, который не раз ловит ее на лжи по другим поводам. Cандра явно манипулирует (или нет?) адвокатом Венсаном (Сванн Арло), которого наняла, зная (или нет?), что он когда-то был в нее влюблен. Наблюдая за всем этим, естественно, ждешь, что эта умная, успешная женщина окажется убийцей, возможно, невольной, но все же (в конце концов, образ Кэтрин Трамелл из «Основного инстинкта», другой писательницы с трупом у дома, невольно возникает в контексте «Анатомии падения»). Но история уводит собственно детектив на второй план, и фильму это идет только на пользу — так он становится сложнее.
«Барби»
Карнавальный шум с косплеингом и получение статуса самого кассового фильма года (около 1,3 млрд долларов в мировом прокате) может даже отвлечь от того факта, что Грета Гервиг сняла одновременно глупый и умный, вульгарный и интеллигентный, профеминистский и промужской фильм, к тому же работающий и как реклама куклы, и как критика ее феномена.
«Бедные-несчастные»
Самое удачное, что есть в фильме Йоргоса Лантимоса — то, как ребенок в теле взрослой женщины впервые открывает для себя жизнь. Белла Бакстер (Эмма Стоун) вся состоит из крайностей — она неприспособленный к жизни ребенок, который знает слово «эмпирический», плюется едой, если она ей не нравится, но при этом читает и цитирует мысли философа Эмерсона о трансцендентализме и Гете. Это женщина, которая пропустила обычное воспитание, принятое в XIX веке, и тот момент, когда женщину учат подчиняться.
«Великая ирония»
С кем будет счастлива главная героиня Фанни — с любовником, богемным писателем, считающим, что всему в жизни мы обязаны везению (в оригинале фильм называется Coup de Chance — «Удача»), или с мужем, богатым дельцом, утверждающим, что нет никакого везения, есть только наши поступки, которые приводят к желаемым результатам? То ли парижские улицы вдохновили Вуди Аллена на каком-то новом уровне, то ли работа с языком, которого он не знает, заставила его поднапрячься, но от «Великой иронии» веет экзистенциальной легкостью, свойственной скорее беспечному молодому автору, а не утомленному классику.
«Все страхи Бо»
В этом фильме много смешных моментов, но режиссер Ари Астер напоминает, что он также превосходный хоррормейкер. Когда главный герой Бо (Хоакин Феникс) проглатывает таблетку и осознает, что не может ее запить, потому что из крана на кухне не течет вода, перед нами проявление ужаса высшей пробы, высеченного из простой бытовой неурядицы.
«Герой наших снов»
Начавшись как комедия абсурда (герой Николаса Кейджа появляется во снах незнакомых людей), фильм Кристоффера Боргли дрейфует в сторону драмы об ужасах культуры отмены и даже хоррора. Боргли с явным ужасом описывает, как всего одно маленькое смещение реальности ломает человека, чья жизнь вроде бы всего несколько дней назад была скучно предопределена. То, что в коллективном бессознательном поселился самый невзрачный (таким облысевшим и грузным мы Николаса Кейджа еще не видели) и ничем не примечательный персонаж, только еще отчетливее показывает, как быстро переключается безжалостное общественное мнение.
«Город астероидов»
У фильмов Андерсона стиль, как всегда, вылизан до совершенства — настолько, что, кажется, в нем не может быть ничего реального. Действие происходит в 1950-х, пожалуй, самом искусственном по стилю американском десятилетии, когда процветал дешевый сайенс-фикшн про инопланетян, похитителей тел и 50-футовых женщин, а голливудское кино экспериментировало с новым еще тогда для него цветом. Чтобы подчеркнуть этот стиль еще больше, Андерсон не только выстраивает идеально симметричные композиции, но прибегает даже к анимации, чтобы показать контраст первых наивных спецэффектов с нынешними компьютерными. Поэтому «Город астероидов» дополнительно покрыт ностальгической патиной, до которой так падки выпускницы дизайнерских курсов — самые преданные поклонницы Андерсона.
«Джон Уик 4»
Это по-прежнему суровая мужская история с пограничными страстями и широкими жестами, где на карту всегда поставлена жизнь героя («Джон Уик — призрак в поиске кладбища», — говорит о нем главный противник де Грамон). Перед финальной дуэлью у Джона Уика (Киану Ривз) и его старого друга Уинстона (Йен Макшейн), разжалованного управляющего нью-йоркского отеля сети Continental, происходит следующий обмен репликами: «Что скажешь напоследок?» — «Не скучай на небесах». В фильме с таким количеством убийств все крутится вокруг последнего вздоха и разговоров о существовании ада.
«Май, декабрь»
В фильме Тодда Хейнса много зеркал, причем использованы они по-разному. С одной стороны, зеркала служат как метафора изучения самого себя, попытка докопаться до скрываемой даже от себя правды. С другой — зеркала здесь в зависимости от угла могут если не скрыть правду, то исказить, изменить перспективу, показать другую точку зрения. Хейнс в одной важной сцене использует как зеркало камеру — актриса Элизабет Берри (Натали Портман) и домохозяйка Грэйси Атертон-Ю (Джулианна Мур) обмениваются косметикой и красят друг другу губы, глядя в нашу сторону и ведя игру — кто больше о себе расскажет. В данном случае место зеркала занимаем мы.
«Мальчик и птица»
Любимый во всем мире мультипликатор Хаяо Миядзаки еще десять лет назад, выпуская в прокат фильм «Ветер крепчает», объявил об уходе из кино. В этом году он нарушил свое обещание, сделав еще одну картину — «Мальчик и птица», которая наследует его «Унесенным призраками» и «Моему соседу Тоторо». Похожая на сон параллельная реальность в «Мальчике и птице» — это потусторонний мир, где мертвые существуют наравне с живыми, где проводят время души до рождения и куда уходят умершие. Это и ад, и рай, и чистилище.
«Маэстро»
После своего режиссерского дебюта «Звезда родилась» актер Брэдли Купер замахнулся уже на историю жизни реально жившего человека, к тому же оставившего важный след в истории американской музыки — дирижера Леонарда Бернстайна. Фильм поделен на более позднюю, снятую в цвете, часть, и раннюю, более стильную черно-белую, и в первую очередь посвящен браку Бернстайна с бродвейской актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган). Купер с такой самоотдачей взялся за роль Бернстайна, что даже снимался с накладным носом, чем разозлил многих евреев. Но результат того стоил — это роль на «Оскар».
«Мое преступление»
Если судить только по сюжету, кажется, что Франсуа Озон снял феминистский фильм. Хорошенькая актриска Мадлен Вердье (Надя Терешкевич), делящая квартиру (и даже кровать — от нищеты) с подругой, безработным адвокатом Полин (Ребекка Мардер), выбегает из дома продюсера Монферрана в расстроенных чувствах: старый развратник не только предложил ей в новой пьесе совсем проходную роль, но и стал приставать, что уже совсем никуда не годится. Вернувшись домой, актриса застает инспектора полиции, который заявляет ей, что Монферран был застрелен дома буквально через несколько минут после ее ухода. Мадлен сознается в убийстве, а защищающая ее Полин устраивает из судебного процесса феминистский хеппенинг о бедных замученных женщинах, вынужденных идти на преступление ради равенства. Подруги становятся героинями Парижа. Но Озон не был бы собой, если бы не высмеял общество, в котором модное знамя феминизма позволяет убийцам (или тем, кто себя за них выдает) не только избежать наказания за преступление, но и его монетизировать. За 90 лет ничего не изменилось, говорит нам Озон.
«Наполеон»
Жанр высокобюджетного байопика о фигуре такого масштаба, как Наполеон, выглядит устаревшим в наше время стриминговых сервисов и пересмотренной истории (помните выходившую в прокат летом «Жанну Дюбарри»? Сейчас модно показывать исторические события с точки зрения куртизанки, а не короля). Но именно эта старомодность и несвоевременность «Наполеона» и подкупает — он такой один, дорогой, шумный, амбициозный фильм, который может снять только такой опытный режиссер, как Ридли Скотт.
«Оппенгеймер»
Фильмом об отце атомной бомбы Кристофер Нолан доказывает, что по-прежнему остро чувствует современность. Изобретение бомбы изменило мир навсегда — взрывы в Японии были не столько последней катастрофой Второй мировой войны, сколько первой катастрофой новой, холодной. Оппенгеймер призывал власти к открытому сотрудничеству с СССР еще до того, как приступил к работе над бомбой, и ни разу своим убеждениям не изменял. Сейчас он выглядит как цельная фигура с последовательными прогрессивными взглядами, а не только как невольный убийца сотен тысяч невинных людей. «Оппенгеймер» вышел в прокат как нельзя кстати — угроза использования оружия массового поражения сейчас даже больше, чем во время Карибского кризиса в 1960-х. Но Нолан проводит еще одну, даже более широкую параллель — точно так же, как атомная бомба разделила развитие человеческой цивилизации на до и после, сейчас это делает искусственный интеллект. Именно сейчас идет дискуссия о том, являются ли технологии нашим будущим или они скоро выйдут из-под контроля и уничтожат нас примерно так же, как бомба — жителей Хиросимы и Нагасаки. Мы снова живем в интересные времена, и Нолан не мог это не прокомментировать.
«Оставленные»
Действие нового фильма Александра Пэйна движется к той нехитрой, но очевидной мысли, что между бунтующим подростком из обеспеченной семьи, старым ворчуном-неудачником, не сделавшим академическую карьеру и застрявшим в провинциальной школе, и чернокожей горюющей матерью много общего, несмотря на пропасть в возрасте и расовую принадлежность. Это редкий фильм, который не снисходит до зрителя в желании его завоевать — главный герой Пол Ханэм (Пол Джаматти) взахлеб рассказывает о трехлетней осаде Карфагена не между драками с врагами, как делают в голливудских блокбастерах вроде «Индианы Джонса», а потому что это его работа и страсть.
«Пациент №1»
Медсестра Саша Кобзева (Ольга Макеева) ухаживает за немощным генсеком Константином Черненко (Александр Филиппенко). Ее как человека, буквально держащего руку на пульсе умирающего правителя одной шестой суши, пытаются использовать все силы, которым выгодна его жизнь или смерть — тяжелая ноша для девушки, которая всего лишь хочет выполнить свою работу и после нее пойти на танцы с любимым мужчиной. Понятно также, что она начинает испытывать к своему важному больному обычную человеческую симпатию. Когда Саша уже после смерти Черненко идет в кинотеатр смотреть «Кин-дза-дзу!», запрещенную им из-за того, что «КУ» якобы означало его инициалы, непонятно, отчего она улыбается: то ли потому, что маразматичный диктатор умер и она имеет возможность смотреть фильм Данелии свободно, то ли с теплотой вспоминает их совместный просмотр в больнице. Саша здесь и представительница молодого поколения, которое выиграло от конца СССР, и жертва системы, в чье сознание советская идеология пустила корни навсегда.
«Солтберн»
Едкий триллер о лете, проведенном студентом Оксфорда в гостях у аристократической семьи, стал одним из самых обсуждаемых фильмов этого года, так что режиссер Эмиралд Феннел вполне может готовиться к номинациям на «Оскар», если, конечно, «Солтберн» не покажется киноакадемикам слишком радикальным. Параллели с «Талантливым мистером Рипли» очевидны, но сама Феннел считает, что «Солтберн» гораздо больше наследует «Возвращению в Брайдсхед», но, конечно, на совсем другом, современном и более циничном уровне.
«Тихий садовник»
Для взрослой аудитории выход каждого нового фильма Пола Шредера — долгожданная альтернатива подростковой глупости, которую Голливуд производит круглый год. Как говорит сам Шредер (видимо, имея в виду свой период написания сценария «Таксиста» еще в 1970-х), «в молодости тебе кажется, что преград нет, и ты, уперевшись в стену, уверен, что сможешь ее снести. В старости ты думаешь: а не покрасить ли просто эту стену?»
«Убийца»
Любой поклонник Дэвида Финчера узнает его по каждому выверенному кадру и едкой пессимистической интонации, которая при этом совершенно не располагает к депрессии — напротив, безымянный главный герой в исполнении Майкла Фассбендера собран, ироничен, полностью готов к заданию и уверенно смотрит в будущее. «Не надо путать прагматизм с цинизмом», — комментирует закадровый голос, явно передающий и жизненную позицию режиссера.
«Убийцы цветочной луны»
Мартина Скорсезе в первую очередь считают главным мастером бандитского насилия. Многие забывают, как хороши его фильмы в других жанрах, например историческая драма «Эпоха невинности». Происходящие в 1920-х «Убийцы цветочной луны» — и историческая драма, и семейная драма, и жесткий мужской вестерн, и социальное разоблачение, и гангстерский детектив, и грустная история любви. Этот сплав делает картину многомерной и сложной.
_______________________________________
*Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.