В 2020-м было сделано все, чтобы разорить кинотеатры и сделать просмотр фильмов домашним занятием. Многие громкие премьеры переносились с весны на осень, а потом и на следующий год («Не время умирать», «Чудо-женщина», «Черная вдова» и другие). Мы лишились блокбастеров, но и серьезное кино, обычно выходящее с сентября по декабрь, на экраны не спешит, особенно под постоянно повторяющиеся жалобы, что скоро вообще все кино будет выходить онлайн. В этом списке лучшие кинопрокатные фильм года соседствуют с вышедшими на стриминговых сервисах — в данном случае важно не как мы смотрим, а что.
«Джентльмены»
2020-й начался ударно — наигравшись в детские игрушки с «Мечом короля Артура» и «Аладдином», Гай Ричи наконец вернулся к тому, за что мы его полюбили почти 20 лет назад — к развеселому криминалу про и для взрослых пацанов.
«Правда»
Катрин Денев, Жюльет Бинош и Итан Хоук прекрасны и в одном кадре, и по отдельности. После полбутылки красного Фабьен (Денев) открыто высказывает Хэнку (Хоук) свое мнение о его «таланте»: «В наше время каждый может считать себя актером и сниматься в сериалах для ютуба», — и закатывает глаза, слушая обвинения дочери, ей просто скучна вся эта современная психологическая чушь про детские травмы и ее интересует только поддержание мифа Фабьен Данжевиль в глазах поклонников. Конечно, до поры до времени — после нескольких дней в компании друг друга (и целого погреба вина) динамика отношений матери, ее дочери, зятя и внучки изменится и появится даже нечто вроде катарсиса, конечно, с ироничным подтекстом.
«Офицер и шпион»
Так как результат и последствия знаменитого дела Альфреда Дрейфуса хорошо известны из учебников, режиссер Роман Полански решает посмотреть на него чуть с другого боку и делает главным героем не собственно обвиненного в шпионаже капитана (его играет лишившийся ради роли кудрей красавец Луи Гаррель), а майора Жоржа Пикара, который сначала «помог» Дрейфусу лишиться погон и отправиться в пожизненную ссылку. Позже Пикар (Жан Дюжарден в редкой и очень идущей ему драматической роли) выходит на след настоящего шпиона Эстерхази и требует пересмотреть дело «этого еврея», ставя под удар всю свою 25-летнюю службу в армии.
«Хищные птицы»
У режиссера-дебютантки в кинокомиксах Кэти Янь получился девичий, но совсем не мягкий фильм, в котором есть экшн, шутки, колоритные злодеи, сражающиеся с еще большими злодеями, и мысль о том, что надоели эти надуманные положительные герои, заботящиеся о судьбах Вселенной и человечества. Человечество будет целее и счастливее, если научится получать каждое утро удовольствие от любимого сэндвича с жареным яйцом, съесть который Харли Квинн (Марго Робби) мечтает весь фильм, как Брюс Уиллис когда-то просто мечтал выспаться.
«Темные воды»
Режиссер Тодд Хейнс, окруживший исполнителя главной роли Марка Руффало первоклассными актерами (Энн Хэтэуэй в роли жены, Тим Роббинс, Билл Пуллман, Виктор Гарбер), не просто следит за многолетней борьбой одного неравнодушного адвоката с корпорацией. Он показывает, что даже в наше время (и особенно в наше время) ни власти, ни наука, ни общество не могут помешать людям умирать из-за нарушения законов, в том числе человеческих.
«Человек-невидимка»
Ли Уоннелл, режиссер новой киноверсии романа Герберта Уэллса, называет Элизабет Мосс настоящим соавтором фильма — после прочтения сценария исполнительница главной роли пришла к нему и очень неэгоистично вычеркнула массу своих реплик: «Я сыграю это глазами». Мосс настолько хорошая актриса, что, играя с пустотой перед собой, заставляет нас поверить в присутствие Эдриана. В общем, ей приходится играть за двоих — за себя и за невидимого партнера.
«Охота»
Авторы «Охоты» проговаривают, что Америка и мир в целом давно не делятся на левых и правых. Мир делится на богатых и бедных, и чем дальше, тем больше первые отбирают у вторых права и деньги. Так почему бы им не начать отбирать у бедных единственное, что у тех осталось — их жизни? Но в этой угрюмой сатире (насколько такие вообще бывают) затронуты темы и конца онлайн-безнаказанности (жертв отбирают за обвинения в преступлениях, высказанных в интернет-чате), и неизменности человеческой природы (ни один бедный не избавляется от богатых, чтобы покончить с неравенством).
«Безупречный»
Когда управляющий школой платит за свою пластическую операцию деньгами, выданными на ее благоустройство, в этом есть что-то запредельно наглое и шикарное. Воровство, приправленное тщеславием и подкупающей издевкой над системой — отличный материал для Хью Джекмана, который давно устал играть супергероев и захотел показать лицемерие двойных стандартов и сложность человеческой натуры.
«Ширли»
На лето к писательнице Ширли Джексон (Элизабет Мосс) и ее мужу Стенли Хейману (Майкл Стульбарг), преподавателю литературы в местном университете, приезжает аспирант Фред Немзер (Логан Лерман) с симпатичной беременной женой Роуз (Одесса Янг). Страдающая приступами депрессии Ширли не хочет видеть в своем доме чужаков, но она совсем беспомощна в быту, а Роуз предлагает ей помочь по хозяйству в обмен на спальню для гостей. Постепенно между женщинами возникает симпатия — писательница начинает видеть в гостье сходство с героиней своей новой книги, посвященной пропавшей в их местечке студентке Поле.
«Пятеро одной крови»
«Пятеро одной крови» — одновременно повесть о настоящей дружбе, комедия, драма отцов и детей, боевик о «золотой лихорадке», яростный социальный манифест, грустное размышление об ограниченных возможностях меньшинств, эпос о бесконечности войны, которая была напрасной с самого начала, экзистенциальная трагедия, комментарий к любимому кино прошлого и доказательство, что можно очень много сказать о войне и через 45 лет после ее окончания.
«Палм-Спрингс»
Бессмертный «День сурка», где Билл Мюррей стал пленником одного и того же незаканчивающегося дня, вышел аж 27 лет назад — конечно, с тех пор нужно было перепридумать и по-другому подать идею о человеке, застрявшем в одних и тех же ситуациях, и дебютант в полнометражном кино Макс Барбаков делает это со свежестью новичка и компетентностью киномана. Нужно быть смелым человеком, чтобы ступить на территорию, кажется, исчерпывающе исследованную Гарольдом Рэмисом. Один и тот же повторяющийся день делали приемом фильмов в разных жанрах, от сайенс-фикшна («Грань будущего») до хоррора («Счастливого дня смерти»), но снять об этом романтическую экзистенциальную комедию — это значит обречь себя на сравнение с великим. Барбаков это сравнение выдерживает — его фильм даже больше напоминает не «День сурка», а «Вечное сияние чистого разума», другую романтическую комедию для взрослых.
«Мой создатель»
Тео Джеймс играет инженера Джорджа, который в 2038 году живет и работает в полном одиночестве в замороженной лаборатории в Японии среди красивейших пейзажей. Начальство требует восстановить охранные системы, но Джорджа интересует совсем другой эксперимент. После аварии, во время которой он находился за рулем, его погибшая жена Джули (Стейси Мартин) помещена в «сонный режим» компанией Archive, специализирующейся на новаторской услуге — предоставлении 200 часов общения с родными после их смерти. Джордж создает сначала одного робота, потом второго и, наконец, третьего, максимально похожего на Джули. Первые две модели не антропоморфны и копируют сознание человека на треть и, соответственно, половину. «Джей-1» соответствует уровню развития 5–6-летнего ребенка, а «Джей-2» — 15-летнего подростка, поэтому Джордж в какой-то момент оказывается в компании капризных детей, обижающихся на то, что им недодали деталей или они получают меньше внимания с появлением машины следующего поколения.
«Американский огурчик»
Невозможно осознать абсурдность жизни, не посмотрев на нее свежим взглядом со стороны. У хипстера из Бруклина Бена Гринбаума (играть симпатичных неуклюжих лентяев — прерогатива Сета Рогена), разрабатывающего мобильные приложения, появился этот уникальный, возможный только в кино шанс. Его прадед Хершел Гринбаум (его тоже играет Роген, что допустимо в комедии, основанной на чудесном воскрешении), иммигрант из восточноевропейского Шлюпска, сто лет назад упал в чан с огуречным рассолом, хорошо там промариновался и был обнаружен в наше время подростками, забредшими на запущенный завод в поисках дрона.
«Довод»
Да, это, если сказать мягко, не лучший фильм Кристофера Нолана, но на нем в начале сентября лежала миссия вернуть зрителей в кинотеатры, с чем он частично справился, собрав в мировом прокате больше 360 млн долларов, что считалось бы очень мало в обычное время (при бюджете 250 млн), но в разгар пандемии спасибо и за это. И можно упрекать Нолана в слабом сценарии и банальности истории об еще одном безумном русском олигархе, решившем уничтожить планету, но в амбициях (а режиссер ни много ни мало все-таки попытался повернуть время вспять) ему не откажешь.
«Думаю, как все закончить»
В «Вечном сиянии чистого разума» Чарли Кауфман пытался ухватить, как работает память. В «Адаптации» — вписать себя как автора в произведение другого автора. В «Думаю, как все закончить» он показывает, как фантазия (или самообман?) начинает жить своей жизнью.
«Гнездо»
Драма Шона Дуркина говорит со зрителями как со взрослыми людьми, а не как с поклонниками кинокомиксов, о таких вещах, как умение жить в периоды, когда жизнь тебя не «несет». Но в этом и привлекательность фильма: люди интереснее, когда находятся на пути вниз, чем наоборот. В эпоху, когда на экране одни герои и победители, настоящим героем становится тот, кто показывает жизнь проигравшего.
«Лето’85»
Озон смакует ностальгию по 1980-м и подростковое томление по невозможности совместить жизнь интересную и яркую и при этом длинную и счастливую. Не случайно самой смешной получилась сцена, в которой главный герой пробует все существующие способы покончить с собой — это фильм, где о грустном рассказано со смехом, а о смешном — с серьезностью человека, который хоть и вырос, но все равно скучает по тому 16-летнему мальчику с нормандского пляжа.
«Парни в группе»
За прошедшие с выхода оригинальной киноверсии пьесы «Парни в группе» 50 лет вышло много гей-фильмов, по которым можно следить за эволюцией отношения западного общества к гомосексуалистам. Сейчас обычно картины на эту тему снимают как драмы о жизни гетеросексуалов — с закладной на дом, разделом имущества и борьбой за детей. Геи больше не в «шкафу». Но именно поэтому вышедшие на Netflix «Парни в группе» так важны — они показывают геев и внутренне свободными, и жертвами несвободы задолго до того, как быть открытым геем стало считаться приемлемым.
«Еще по одной»
Фильм Томаса Винтерберга, делающий для алкоголизма то же, что и «Реквием по мечте» сделал для наркотической зависимости, а «Стыд» — для сексуальной.
«Дублерша»
Этот фильм не представлял бы никакого интереса без Дрю Бэрримор даже не в одной главной роли, а сразу в двух — слетевшей с катушек из-за алкоголя и наркотиков кинозвезды Кэнди Блэк и ее дублерши Полы (Бэрримор играет ее с накладным заостренным носом). Кэнди прославилась серией фильмов, в которых ей приходится повторять один и тот же прием: с грохотом падать на что-то твердое, поднимать искривленное от боли лицо в камеру и произносить: «Ударили по самому больному». Это ее фишка. От такой работы кто угодно запьет, но британский сценарист Сэм Бэйн, написавший «Дублершу», также покусывает самых нетребовательных, назовем их мягко, зрителей, которые готовы смотреть практически одно и то же кино из раза в раз, отчего с экранов не сходят средние сиквелы и ремейки.
«Манк»
«Манка» можно считать фильмом хоть и не уровня «Гражданина Кейна», о чьем авторе Германе Манкевиче рассказывает Дэвид Финчер, но как минимум лучшим из вышедших в этом году (премьера состоялась на Netflix, но фильм вышел и в американских кинотеатрах, чтобы иметь возможность бороться за «Оскар»). История Манкевича — успешного сценариста, который возненавидел Голливуд, принял социалистические идеи равенства, написал гениальный сценарий о влиятельном магнате и своем бывшем покровителе Уильяме Рэндольфе Херсте и получил «Оскар», чтобы умереть в 55 лет от алкоголизма, — идеальный материал для Киноакадемии и киноманов. Но «Манк» не просто фильм об одном американском гении-неудачнике, не «кино о кино», которое понравится только историкам, инсайдерам и больше никому.
«Звук металла»
Риз Ахмед играет глохнущего ударника с бесстрашием профессионала, который пытается добраться до сути не только своего героя, но и места любого человека в мире, чьи цивилизационные наслоения отпадают, как только ты смотришь на них по-новому.
«Пусть говорят»
Стивен Содерберг работает лаконично, понимая, что с такими актрисами, как Мерил Стрип, Дайан Уист и Кэндис Берген, лучшее, что можно сделать — это оставить их в покое и не мешать — многие диалоги и реплики здесь импровизированы. Это редчайший фильм, где можно увидеть, как Мерил Стрип играет всю роль в очках. Известно, что у актрисы очень плохое зрение, но она ненавидит линзы. Здесь же она благодаря Содербергу «видит» сцену очень хорошо и с благодарностью откликается на предложенную им помощь.
«Фестиваль Рифкина»
Кинофестивали всегда обожали Вуди Аллена, и он теперь отплатил им тем, что действие его нового, 49-го (если считать полнометражные) фильма происходит во время фестиваля в Сан-Себастьяне. Картина напичкана иногда очень смешными цитатами-переделками из Бунюэля, Бергмана, Феллини и других выдающихся представителей классического европейского кино. «Фестивалем Рифкина» режиссер, уже признававшийся в любви Лондону, Парижу, Риму и Барселоне, теперь еще больше повышает туристическую привлекательность Сан-Себастьяна, который особенно хорош в объективе великого оператора Витторио Стораро, уже в четвертый раз работающего с Алленом.
«Девушка, подающая надежды»
«Девушка, подающая надежды» (в кинотеатрах с 21 января, но, учитывая, что премьера картины прошла почти год назад на фестивале «Сандэнс», можно относить ее к 2020-му) в своем роде такой же смелый и новаторский фильм, что и «Прочь» Джордана Пила трехлетней давности, только там речь шла о расовом вопросе. Пил нажал тогда на больную мозоль американского общества, показав даже белых толерантных демократов тайными расистами. Все белые люди так или иначе в душе расисты, многие — даже не осознавая своего расизма, почти что сказал в «Прочь» Пил, а Феннелл говорит примерно то же об отношении даже самых «продвинутых» мужчин к женщинам.