60 лучших сериалов с начала года
Как только начинает казаться, что производство сериалов достигло пика, накатывает новый вал: свежие драмы, детективы, комедии и триллеры появляются едва ли не каждый день.
Выбирает из этого хаоса лучшее кинообозреватель «Москвич Mag» Ярослав Забалуев. К концу октября набралось 60 таких сериалов, вышедших с 1 января 2020-го.
«Авеню 5»
Армандо Ианнуччи, очевидно, прекрасно понимает, что пытаться придумать смешные политические коллизии в эпоху фейк-ньюс — дохлый номер. Уже в завязке выясняется, что никакой власти на космическом корабле, в общем, не существует. Деваться героям некуда, а значит, им самостоятельно приходится брать ответственность за собственные жизни.
«Байки из Петли»
Сериал с первых же кадров (зрителей приветствует Джонатан Прайс) погружает в какое-то очень плавное, немного печальное, но все равно уютное состояние. «Байки из Петли» не то чтобы обманывают ожидания, но мягко уводят от них в сторону. То есть, с одной стороны, все честно: это научная фантастика про последствия деятельности чудодейственного НИИ. С другой — каждая из рассказанных историй слишком человечна, слишком поэтична, чтобы всерьез ограничиваться словом «фантастика».
«Банды Лондона»
Шоураннер Гарет Эванс обладает редким для европейца талантом не просто изобретательно придумывать экшн, а чувствовать музыку, живопись и драматургию членовредительства. Его герои, как и в первом «Рейде» (самой удачной его работе), умеют безупречно и полно выражать себя через насилие. Ради соответствующих эпизодов (которых здесь, к счастью, хватает) девять серий «Банд Лондона», безусловно, стоит увидеть.
«Бар «Эдди»
Семь из восьми серий «Бара “Эдди”» имеют в подзаголовках имена героев, восьмая же называется собственно «Эдди» и сводит все линии воедино. Очевидно, что придумавший проект и поставивший первые два эпизода Дэмиен Шазелл имеет в виду построение сериала по принципу джазовой композиции — сначала проявляется каждый из героев-инструментов, а затем они все сходятся вместе. Настоящей полифонии, впрочем, не выходит. Несмотря на легкое смещение акцентов от серии к серии, «Бар “Эдди”» — это все-таки более или менее традиционная история, линейно движущаяся вперед под авторским управлением.
«Беги»
Из фирменных черт, присущих предыдущим проектам дуэта Фиби Уоллер-Бридж и Вики Джонс, в «Беги» откровенный, по-хорошему обескураживающий юмор и живые, умные, хоть и зачастую не слишком приятные герои. Собственно, Руби и Билли — одна из главных побед сериала. Актеры Мерритт Уивер и Донал Глисон с явным удовольствием разыгрывают свои актерские этюды, между ними вполне ощутимо искрит. Тем приятнее, что их парный танец органично вписан в динамичный сюжет, который в какой-то момент, как это часто бывает со спонтанными путешествиями, чем дальше, тем больше приобретает черты немного опасной абсурдистской комедии.
«Беглец»
Пока большинство стриминг-сервисов бьются за качество спецэффектов и изображения, новый игрок на рынке Quibi решил пойти другим путем, создав блокбастер, предназначенный для экрана мобильного телефона. Помимо звезд в команде проекта еще и режиссер Стивен Хопкинс — автор второго «Хищника», пятого «Кошмара на улице Вязов» и первого сезона «24 часов». Еще одна важная деталь: «Беглец» — это вольный ремейк культового боевика 1993 года с Харрисоном Фордом и Томми Ли Джонсом, который в свою очередь был сделан по мотивам сериала 1963 года. Короче говоря, иногда они возвращаются вновь, и это далеко не всегда плохо.
«Белые линии»
Здесь постоянно то устраивают оргии, то пытаются спрятать несколько килограммов кокаина в морской лодке-банане, а то и вовсе пытают диджея, распяв на выстроенной из динамиков стенке. Короче говоря, если есть сейчас сериал, способный не только вызвать интерес, но и доставить настоящее — пусть и слегка животное — удовольствие, то это именно «Белые линии».
«Биохакеры»
Мия (Луна Ведлер) прибывает во Фрайбург, чтобы учиться в легендарном здешнем университете на медфаке. Учебный год начинается со знакомства с сокурсниками, каждый из которых занимается чем-то удивительным. Один вшивает под кожу чипы при помощи инструкций из интернета, другая выращивает светящиеся растения и т. д. Даже от беглого знакомства с предметом в какой-то момент начинает темнеть в глазах, тем более что в создании «Биохакеров» принимали участие настоящие биологи, утверждающие, что все, о чем здесь идет речь — чистая правда.
«В густом лесу»
В летнем лагере происходит все то, что там должно происходить: первая любовь, первые драмы, уже не дети, но еще не взрослые стараются выстраивать настоящие человеческие отношения. Относительно мирное течение жизни нарушается ночным исчезновением четверых подростков. Чуть позже находят трупы двоих из них, остальные исчезают. Трагедия накладывается на историю первой любви вожатого Павла Копинского, который вместе с ровесницей Лаурой отправился в лес как раз в ночь происшествия, после которого пропала и его сестра. Сердечный союз не выдерживает испытаний, но спустя четверть века Павлу (ставшему за это время прокурором) и Лауре предстоит встретиться, поскольку полиция находит труп одного из пропавших, давая шанс если не на счастливое спасение исчезнувших, то хотя бы на обретение ответов на проклятые вопросы прошлого.
«Вдали»
«Вдали» делает ставку на жанровые клише мелодрамы и производственного кино, причем настолько явно, что это даже немного раздражает. Эмма Грин (Хилари Суэнк) — астронавт, которая оказалась как никогда близка к своей мечте возглавить экспедицию на Марс. Но накануне вылета с Луны ее супруг космоинженер Мэтт Логан (Джош Логан) тяжело заболевает, рискуя остаться на всю жизнь парализованным ниже пояса. Добавим сюда и то, что еще у одного члена команды, китаянки Лу (Вивиан У), роман с женщиной из ЦУПа, что тоже не слишком хорошо сказывается на эмоциональной обстановке на корабле. Очевидно, что никакие инопланетные монстры здесь не нужны — собственных тараканов героям вполне достаточно.
«Великая»
Фарс о жизни при дворе мужа не ставшей еще императрицей Екатерины II (Эль Фаннинг) получился таким густым, что никоим образом не дает предположить в шоураннере Тони Макнамаре ни идиота, ни сумасшедшего, ни просто человека, плохо сделавшего свою работу. Жанр веселого (очень веселого) пересказа выбран здесь вполне сознательно — «Великая», если угодно, не экранизирует Историю, а рассказывает историю, делится занятным сюжетом, набором анекдотов. И в этом формате не смущает ни доктор Чехов, ни латинос Вронский, ни персонаж по фамилии Брежнев, которому здесь уготован отдельный и крайне яркий выход.
«Викторина»
История случайного выигрыша в «Кто хочет стать миллионером?» уже становилась источником вдохновения для кинематографистов. Самый яркий пример — «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла. Однако там, где Бойл видел материал для индийской сказки, Фрирз пишет привычно остроумный очерк нравов.
«Воспитанные волками»
После «Прометея» и «Завета» Ридли Скотт продолжает задаваться вопросами происхождения Вселенной, однако от нудноватой метафизики на этот раз переходит к конкретным эволюционным сценариям. При желании события «Воспитанных волками» прекрасно укладываются в альтернативный вариант сотворения мира.
«Голливуд»
«Голливуд» — это историческая фантазия о том, как горстка аутсайдеров меняет правила студийной игры, делая хитом фильм про чернокожую героиню. В реальности все было совсем не так просто и лучезарно. Фильма «Мэг», конечно, никогда не существовало, а сменивший по совету агента имя на звучное Рок Хадсон Рой Фицджеральд большую часть жизни скрывал свою ориентацию. Но в чудесный мир, где даже самым отъявленным негодяям дан шанс на перевоспитание (как агенту Хадсона Генри Уиллсону в блестящем исполнении Джима Парсонса), хочется верить так же, как в лучезарное американское кино сороковых.
«Голова»
Интонационно «Голова» практически сразу напоминает постмодернистские хорроры Уэса Крэйвена. В «Крике» подростки вычисляли поведение маньяка, опираясь на классику жанра, в «Голове» полярники уже в одной из первых сцен смотрят «Нечто», а значит, будто бы понимают, где оказались и что с ними дальше будет происходить, знают правила игры. Перед нами один из самых увлекательных сериалов года, вышедший к тому же невероятно вовремя — больше нигде вы в таких подробностях не узнаете все об ужасах изоляции.
«Дес»
Действие «Деса» стартует там, где, по идее, должно было закончиться: Денниса Нильсена (Дэвид Теннант), тихого клерка из бюро по трудоустройству, берут под стражу полицейские на пороге его собственного дома. Причина — канализация, засоренная кусками гниющего мяса, пугающе похожего на человечину. Нильсен невозмутимо подтверждает страшные догадки, сообщает, что прочие останки хранятся здесь же, в сарае, а по прибытии в участок поудобней устраивается на стуле в комнате для допросов, предвкушая увлекательный разговор. Интерес Деса (так обращаться к себе для удобства просит Нильсен) в свою очередь заключается в возможности спокойного анализа ситуации: «Как я стал тем, кем стал? Думал, вы мне расскажете».
«Домой до темноты»
Apple TV+ умудряется говорить со зрителем на вполне серьезные темы, пользуясь при этом позабытым языком так называемого семейного кино. Здесь нет какой-то специальной жестокости и жести, но нет и лишних упрощений. На экране действуют, конечно, не герои Достоевского, но все же это достаточно сложные, хоть и вполне обаятельные люди.
«Дракула»
По версии BBC и Netflix, Дракула не лишен своеобразного байронического обаяния. Меняя эпохи и жанры, авторы сериала Стивен Моффат и Марк Гейтисс сначала демонстрируют, что совершенно не боятся пользоваться инструментами трэш-хорроров, а затем подводят героев и зрителей к такому финалу, который хотелось увидеть, когда Джим Джармуш затеял поработать с вампирским жанром в «Выживут только любовники».
«Заговор против Америки»
Писатель Филип Рот издал свой роман в 2004-м — в год переизбрания на второй срок Джорджа Буша-младшего. При этом писал книгу, конечно, не об этом, а о собственных детских страхах — Америка 1940-х, по его воспоминаниям, была довольно антисемитской страной. Почему этот сериал выходит сейчас — тоже совершенно понятно. Однако назвать оба произведения либеральными агитками язык все же не поворачивается. Все сделано куда тоньше, здесь есть достигнутое без всяких спецэффектов ощущение настоящего мрака, который вдруг начинает заполнять залитую солнцем лужайку перед домом.
«Загрузка»
В 2033 году мир похож на наш в том смысле, что люди все еще ходят ногами по земле, но есть, конечно, и принципиальные новшества. Главное — цифровой рай, в который за отдельную плату может загрузиться каждый желающий. В самый респектабельный из потусторонних курортов поневоле попадает главный герой, программист Нэйтан Браун (Робби Аммел). Причиной его экстренной загрузки становится подозрительная автокатастрофа. Соответственно, теперь цель Нэйтана не только освоиться на новом месте, но и разобраться в том, кто и почему решил прервать его земное существование. Ощутимая абсурдность быта и бытия, а также неудобные вопросы про то, где в человеке, собственно, располагается та самая жизнь — основная тема сериала.
«Защищая Джейкоба»
Восьмисерийный «Защищая Джейкоба» поставлен по роману Уильяма Лэндея — писателя, некогда служившего, как и его герой, помощник окружного прокурора Энди (Крис Эванс), в правоохранительных органах. Сочетание подобного личного опыта и литературного дарования часто дает совершенно убийственный результат. Будучи точными в деталях, эти писатели умеют с такой достоверностью прописать происходящее с героями, что мороз по коже читателям гарантирован. От постановщика Мортена Тильдума (автор «Игры в имитацию» снял все восемь серий) требовалось лишь достаточно точно перенести написанное на экран — и с этой задачей он справился блестяще.
«И повсюду тлеют пожары»
Уже по «Большой маленькой лжи» было понятно, что Риз Уизерспун как актриса и продюсер идеально умеет создавать, с одной стороны, актуальный (с точки зрения фемповестки, например), а с другой — очень комфортный для зрителя телепродукт. Действие в «Пожарах» развивается неспешно, нам дается возможность вволю поностальгировать по 1990-м — одежде, музыке, ритму речи, спорах о том, как правильно говорить — «черный» или «афроамериканец». Уизерспун, красиво закольцевавшая здесь один из витков своей карьеры, на этом поле выступает настоящей примой, не боящейся характерных ролей.
«Кайфтаун»
В первые же минуты тут происходят убийство, гей-вечеринка с кокаином и шутка про минет старику под дождем, а дальше появляются колоритные бандиты и одна отчаянная стриптизерша, вынужденная балансировать между мужем-наркоторговцем и вербующим ее в информаторы копом. Дальше зрителю обещано погружение в «героиновую эпидемию», захлестнувшую США. Даже в беглом пересказе все это напоминает какую-то новеллу из «Города грехов» Фрэнка Миллера и Роберта Родригеса или очередной оммаж раннему Тарантино. Однако фокус сериала в том, что он решен, в общем, в совершенно реалистичном ключе — никакого китча, гротеска или остроумных цитат.
«Ключи Локков»
Все элементы мистического триллера на основе графического романа Джо Хилла — сына Стивена Кинга — подогнаны так ладно, что 10 часов пролетают практически незаметно. Здесь всего в меру: таинственные события зарифмованы с личными драмами, трюковые эпизоды — с задушевными беседами. Здесь нет свойственного кинговской прозе (от сравнений не уйти, да и не очень хотелось) ощущения липкого ужаса, однако чувствуется укорененность происходящего в американской мифологии.
«Король тигров»
Когда Netflix выложил «Короля тигров», зрители, мало знакомые с работой зоопарков, ждали забавных хроник о чудаковатом хозяине парка экзотических животных в Оклахоме Джо Экзотике (настоящее имя — Джозеф Аллен Мальдонадо-Пасседж), который очень любит больших кошек — настолько, что стал неплохо на них зарабатывать. Но мы получили гораздо больше — историю о человеческой глупости, алчности, тщеславии и самопиаре любой ценой.
«Космические войска»
В «Космических войсках» как-то особенно ясно становится видно, насколько Стиву Кареллу, выросшему в большого драматического актера (достаточно вспомнить «Утреннее шоу»), тесно в рамках традиционного ситкома. Чуть ли не на каждом крупном плане складывается ощущение, будто актер изо всех сил (пусть и неосознанно) сопротивляется собственноручно придуманной маске. Способствует этому и тандем с Джоном Малковичем, который достиг уже такого уровня мастерства, что, в принципе, может уже вообще ничего не играть, а только ходить, смотреть и разговаривать своим удивительным голосом (здесь он в какой-то момент еще и поет).
«Мессия»
Сериал ощутимо буксует в средней части и вообще выглядит рыхловатым, но самые удачные моменты содержат ту энергию, которая не просто заставляет досмотреть до конца, но еще и изрядно будоражит. С новоявленным Спасителем сталкиваются все слои населения, выбор приходится делать каждому по отдельности. И связан этот выбор не с верой в хождение по воде, а с тем, насколько вообще в современном мире нужен этот самый мессия.
«Мир! Дружба! Жвачка!»
В сравнении с другими сериалами и фильмами про 1990-е это, пожалуй, первый случай, когда авторы не пытаются сразу взять какую-нибудь (желательно трагическую) ноту с самого начала, чтобы по ходу действия нагнетать безнадегу. Прежде всего это история про отрочество и юность — по определению время почти абсолютного принятия окружающего мира. В кои-то веки люди предыдущего поколения выглядят не бледными тенями из прошлой эпохи, а живыми, узнаваемыми героями.
«Миссис Америка»
Чувство стиля — одно из полей, на котором противницы феминизма сражаются с его сторонницами в начале 1970-х. Безупречная, похожая одновременно на куклу и холодную злодейку из диснеевских сказок Филлис Шлэфли (Кейт Бланшетт) и ее товарки сталкиваются с хипповской раскованностью Глории Стейнем (Роуз Бирн), яростью чернокожей Ширли Чисхолм (первую черную женщину-конгрессмена играет Узо Адуба) и расслабленным шиком Бетти Фридан (Трейси Ульман). Достоверное погружение в эпоху — первый крючок, на который попадается зритель, желающий ненадолго сбежать из нашего куда менее безупречного в смысле стиля времени.
«Миссис Флетчер»
После многих лет порядка и режима, подчиненного расписанию сына, теперь уехавшего в колледж, вдруг оставшаяся одна Ив (Кэтрин Хан) погружается с головой в хаос свиданий, предлагающий женщине за 45 все самые дикие варианты, кроме нормального.
«Молодые охотницы за головами»
Сестры-двойняшки Стерлинг и Блэр Уэсли (Мэдди Филлипс и Анжелика Бетт Феллини) случайно становятся участницами погони, которую ведет пожилой и неповоротливый чернокожий охотник за головами Боузер (Кадим Хардисон). Дело в том, что действие разворачивается в Атланте, а девочки уже отлично управляются с огнестрельным оружием. Слегка для приличия поотпиравшись, Боузер берет девиц под крыло и делает своими компаньонками. «Молодые охотницы за головами» скорее похожи на «Отвязные каникулы» Хармони Корина, чем на «Веронику Марс», и это также сериал о том, что детство — прекрасное и лучезарное время, наполненное постоянным ужасом от неизвестности и тотальной незащищенности.
«Мы те, кто мы есть»
Сериал Луки Гуаданьино уже сравнивают не только с его «Назови меня своим именем», но и с прошлогодней «Эйфорией», которая тоже изучала мир современных подростков, и вот здесь различия действительно существенны. Гуаданьино снимает как взрослый, наблюдающий за героями со смесью умиления и тоски по ушедшей молодости — с ностальгией, короче говоря. С возрастом мы склонны забывать о том, что детство — время предельной незащищенности, а искрящийся мир таит в себе неведомые опасности даже во время каникул, которые кажутся бесконечными. «Мы те, кто мы есть» о том, что каникулы обязательно так или иначе закончатся, и это нормально.
«Нечеловеческий ресурс»
«Нечеловеческий ресурс» поставлен по роману гонкуровского лауреата Пьера Лемэтра. От социальной драмы сюжет быстро дрейфует в сторону психотриллера, а потом жанр лихо меняется еще пару раз — редко сегодня выходит сериал, финал которого непросто угадать за двадцать минут до титров.
«Новый папа»
Примерно к третьей-четвертой серии становится ясно, что Паоло Соррентино недаром еще и писатель. По сути, это попытка осмысления божественного, минуя устаревшее богословие (не зря Шэрон Стоун здесь рекомендует проапдейтить Библию).
«НольНольНоль»
Писатель Роберто Савиано, приговоренный итальянской мафией к смерти за «Гоморру», написал документальный роман, холодно фиксирующий механику современного наркобизнеса, а режиссер Стефано Солимо разогнал эту историю до критических температур, превратив в экзистенциалистскую криминальную драму, герои которой существуют, в общем, вне моральных оценок.
«Нормальные люди»
Здесь непривычно много вполне откровенно снятого секса, но не вызывающего, а иллюстрирующего этапы взросления чувств. Собственно, сюжетом в «Нормальных людях» является не судьба героев Мэриэнн (Дэйзи Эдгар-Джонс) и Коннелла (Пол Мескал), а непосредственная история их чувства, написанная порой через значительные перерывы между встречами. Благодаря комфортной дистанции, которую авторы берут по отношению к героям, здесь нет ни драмы, ни пошловатых психоаналитических акцентов, ни правых, ни виноватых. Сериал предлагает не анализировать, а увидеть эту историю любви целиком, такой, как она есть.
«Отравления в Солсбери»
В последние (крайне насыщенные) годы было мало историй, которые будоражили воображение так же, как дело об отравлении экс-полковника ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери Юлии. По материалам этого громкого международного дела можно было смастерить что угодно, от экзистенциальной драмы о шпионе, в бреду прокручивающем увлекательную биографию, до диковатого триллера о русских отравителях, которые перед походом на дело провели ночь в отеле с пакетом марихуаны и одной проституткой на двоих. Однако канал BBC, блестяще отрабатывавший этот сюжет с первых дней, все же нашел способ экранизации. Сюжетом и центром напряжения трехсерийного фильма становится не расследование, а бег наперегонки с химическим оружием.
«Охотники»
Аль Пачино придает всему десятисерийному предприятию необходимые в случае такой щекотливой темы вес и лоск. Вторым важнейшим элементом успеха сериала Amazon является продюсер Джордан Пил («Прочь», «Мы», «Сумеречная зона»). Несмотря на то что шоураннером проекта выступил новичок Дэвид Уэйл (посвятивший сериал своей прошедшей концлагерь бабушке), именно Пил кажется истинным архитектором этой непростой конструкции.
«Перри Мейсон»
Эстетика классического нуара почти всегда беспроигрышный выбор, а в наше мрачноватое время она уместна и подавно. Этот сериал — яркое доказательство, насколько ловко в матрицу жанра ложатся среди прочего размышления о кризисе мужественности. «Перри Мейсон» вроде бы располагает к чему-то такому, но авторы, кажется, так увлеклись придумыванием предыстории популярного героя, что вместо нее придумали то ли пролог, то ли предисловие. Собственно, история здесь выглядит скорее приложением к роскошным декорациям, а герой никак не определится, кем он хочет быть — Хамфри Богартом или Индианой Джонсом.
«Последний министр»
Самая абсурдная завязка политического кино в наших реалиях оказывается предсказуемо реалистичной. Авторы сериала (сценарий Романа Волобуева и Елены Ваниной) это прекрасно знают, а потому направляют энергию на то, чтобы максимально отдалить происходящее от сатирического комментария к текущей повестке — произведения в этом жанре, как правило, крайне недолговечны. Авторы не пытаются скрыть ни своего интеллекта, ни своего присутствия — всегда подкупает, когда с тобой разговаривают как с умным.
«Постановка»
Дэвид Теннант и Майкл Шин сидят на карантине в компании своих жен и потихоньку звереют. Теннант пытается писать сценарий, Шин весело пьет. Однажды Теннанту звонит режиссер Саймон Эванс, предлагая при помощи видеосвязи возобновить репетиции, прерванные пандемией. Речь идет о пьесе Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора», и то, что происходит на экране дальше, моментами, пожалуй, не особенно уступает классическому абсурдистскому произведению.
«Призраки усадьбы Блай»
Если «Призраки дома на холме» были семейной сагой, то на этот раз средствами хоррора рассказана пронзительная мелодрама, причем речь идет сразу о нескольких (живых и мертвых) парах.
«Птица доброго господа»
Сериал Showtime «Птица доброго господа», посвященный последним годам жизни аболициониста Джона Брауна, как раз стартует со сцены его торжественной гибели: человека ведут на помост, с неба сыплется снежная крошка (почти как в каком-нибудь «Гладиаторе»), крупный план голубых глаз Итана Хоука… Собственно, примерно в этот момент начинаешь понимать, что что-то тут не так и с выводами лучше не торопиться.
«Разрабы»
Алекс Гарленд выстраивает каждую серию очень чинно, начинается каждый эпизод с чего-то вроде увертюры. Кроме того, у шоураннера очень литературный подход к построению интриги — события здесь развиваются в порядке, напоминающем скорее графический роман. Однако очень быстро понимаешь, что вся эта загадочная история с людьми, над головами которых то и дело зажигаются нимбы, сначала гипнотизирует, а потом напрочь затягивает.
«Светила»
У Евы Грин здесь далеко не главная роль, но, как и полагается диве, она, конечно, не отсиживается в тени. Актрисе, ставшей секс-символом нулевых благодаря «Мечтателям» Бертолуччи, на диво идут относительно возрастные роли — путь из старлеток в ведьмы она проходит с явным наслаждением.
«Сестра Рэтчед»
Жанр сериала при желании можно определить как «“Малефисента” с блэкджеком и шлюхами», но даже искушенному зрителю тут есть чему удивиться. Временами складывается ощущение, что шоураннер Райан Мерфи способен позволить себе все что угодно. Сначала в кадре появляется нож для колки льда, в следующей серии — Шэрон Стоун. В какой-то момент почти дословно экранизирован (вряд ли знакомый автору) анекдот про то, что «нет ножек — нет варенья». Лесбийская мелодрама стремительно сменяется кровавым гиньолем. Если бы автору захотелось отправить героев в путешествие во времени или, скажем, в космос, он бы обязательно придумал, как сделать и это.
«Сквозь снег»
Честная, очень детализированная фантастика, здесь есть за что зацепиться глазу, и мир придуман таким образом, чтобы выдержать пристальный и даже придирчивый взгляд. Что касается персонажей, то в отличие от одноименного фильма Пона Джун-хо у них есть возможность развернуться, характеры, очевидно, еще будут развиваться. Впрочем, уже понятно, что энергетический центр композиции — это Дженнифер Коннелли, одна из лучших актрис своего поколения, реже, чем хотелось бы, появляющаяся на экране.
«Страна Лавкрафта»
Слегка ушибленный Корейской войной юноша Аттикус Фримен (Джонатан Мейджорс) возвращается в родной Чикаго, получив от отца (Майкл Кеннет Уильямс) тревожное письмо. Он берет в охапку дядюшку (Кортни Б. Вэнс) и подругу детства (Джурни Смоллет-Белл) и отправляется в путь сквозь совершенно негостеприимную по отношению к черным Америку. Помимо расистов всех мастей героев вскоре ожидают встречи с настоящими лавкрафтовскими монстрами, которые, судя по всему, служат белому большинству. Несмотря на формальное наличие сквозного сюжета, в каждую серию зашит более или менее самостоятельный анекдот, из-за чего общий тон «Страны» балансирует между ужастиком, роуд-муви и ретрофельетоном. На практике это означает постоянные перепады тональности, которые, впрочем, удерживают напряжение и внимание.
«Тегеран»
В самом начале «Тегерана» переодетая стюардессой спецагент Тамар Рабинян (Нив Султан) едет из аэропорта, видит из окна такси публичную казнь и с трудом сдерживает навернувшиеся слезы ужаса и сочувствия. Несмотря на первоклассную моссадовскую подготовку, она в этой истории остается не только шпионкой под прикрытием, но и женщиной, бурно реагирующей на тоталитарный кошмар, к которому нельзя быть готовым. В этом смысле, кстати, «Тегеран» уверенно можно рекомендовать тем, кто соскучился по «Родине», где в центре тоже была интересная и сложная героиня.
«Только для взрослых»
Сериал начинается со сцены на автомойке — привычного антуража для порнофильма, однако главная героиня, порноактриса Джолин, использует время посещения сервиса исключительно для того, чтобы выложить что-нибудь в соцсети. Эти кадры сразу задают тон повествования — примерно так рассказывали свои истории про обездоленных Кен Лоуч и Майк Ли. Показать порноиндустрию как зону повышенных социальных и прочих рисков — идея не то чтобы очень свежая, но, безусловно, беспроигрышная.
«Третий день»
«Третий день» берет зрителя не таинственностью в духе «Остаться в живых» или саспенсом фильма ужасов, а тем, как тщательно сделан. Здесь нет ни одного лишнего кадра, ни одной попытки поразить красотой ради самой красоты. Каждая деталь здесь что-то означает, а монтажные переходы не позволяют воспринимать действие на автомате. По ощущениям это похоже на отдельные рассказы Эдгара По и баллады Ника Кейва. И главным элементом в этой поэтической композиции становится, конечно, Джуд Лоу.
«Удивительные истории»
Как и в других удачных проектах Apple TV+ («Утреннее шоу», «Дом с прислугой»), упор в «Удивительных историях» сделан не на моментальный удар зрителя под дых, а на плавное погружение, создание в каждой серии своего уютного мира. И если не искать здесь каких-то головокружительных поворотов сюжета (когда у вас вообще последний раз от них по-настоящему кружилась голова?), то можно получить то удовольствие, которое в детстве испытываешь от чтения томика фантастических рассказов или очередного просмотра «Инопланетянина».
«Фарго. Сезон 4»
Новый «Фарго» — лишний повод поразиться тому, насколько американское кино умеет держать руку на пульсе и предугадывать тренды. Одной из основных тем здесь является расовая сегрегация, которая в последние месяцы вновь стала ключевой проблемой американского общества (а сценарий, очевидно, был написан еще до нового витка Black Lives Matter). Вопрос «Как становятся американцами?» звучит тут в самом начале и оказывается камертоном повествования. Однако для шоураннера Ноя Хоули это, конечно, было бы слишком просто и прямолинейно, поскольку прежде всего он визионер, а потом уже социальный критик. В связи с этим при просмотре про новостную повестку можно и позабыть — так все здесь красиво и складно с точки зрения формы. Стилистика сериала предполагает некоторое количество отсылок к «отцовским» фильмам братьев Коэн — здесь это «Перекресток Миллера», кадры из которого цитируются в первом же эпизоде.
«Hi-Fi»
После многочисленных более или менее ярких ролей второго плана Зои Кравиц наконец получила абсолютно заслуженный бенефис. Так же как и Джон Кьюсак в старой киноадаптации романа «Hi-Fi» Ника Хорнби, она постоянно обращается напрямую к зрителю, но на этом поле для сравнений заканчивается. Ее Роб — главная героиня нынешнего телесезона.
«Хороший человек»
Режиссер Константин Богомолов, почти демонстративно существующий в стороне от российского кинопроцесса, не глядя попал в один из трендов нынешнего года — поиск на родных просторах аналога американской южной готики в изводе сериала «Настоящий детектив». Как выяснилось, искать ее лучше всего не в замаскированном под Москву Калининграде (как в «Водовороте») и не на границе с Кавказом (как в «Чиках»), а в Сибири — на территории, имеющей в массовом сознании такой же отдельный статус, как заболоченный конфедератский американский Юг.
«Чужак»
Это не просто медленный ужастик. Писатель Стивен Кинг и сценарист Ричард Прайс неспешно создают еще одну главу американской мифологии, которой эта вечно молодая страна лишена по определению.
«ЭйДжей и королева»
Если искать аналогии, то самым справедливым будет сравнение не с близкой по тематике «Присциллой, королевой пустыни» 1994 года, а, скажем, с какой-нибудь «Кудряшкой Сью» — «ЭйДжей и королева» тоже кино прежде всего о том, как отверженные находят свое место в мире.
«Эмили в Париже»
«Эмили в Париже» легко обвинять в кромешном идиотизме из-за бесконечного воспроизведения стереотипов о парижанах: они здесь много пьют, курят сразу после спортзала, приходят на работу черт знает когда и постоянно думают о сексе. Но именно в этом сила сериала, который уже стал хитом Netflix. На фоне многочисленных попыток серьезных разговоров на актуальные темы (расизм, домогательства и т. д.) демонстративное легкомыслие «Эмили» уже на уровне интонации выглядит настоящим противоядием от излишней серьезности.
«Я знаю, что это правда»
Марк Руффало пошел здесь на актерский подвиг. Для роли Томаса он провел шесть недель в изоляции, дичая и набирая вес. Впрочем, его работа в ролях братьев-близнецов — безусловный шедевр безотносительно затраченных усилий. Один из лучших актеров современного Голливуда играет здесь, с одной стороны, на постоянном эмоциональном пределе, а с другой — принципиально не тянет одеяло на себя, не превращает происходящее в бенефис. Ассистируют ему Мелисса Лео, Имоджен Путс, Кэтрин Хан и Джульетт Льюис в блистательной и до обидного короткой роли.
«Я могу уничтожить тебя»
Блогер Арабелла отправляется повидаться с друзьями, а наутро обнаруживает, что хоть и очнулась дома, но телефон разбит, в голове — туман, на голове — ссадина, а в памяти — ощутимые провалы. И самое неприятное, что попытки восстановить события прошлой ночью наталкиваются на явную тревожность случившегося и подозрительную несговорчивость вроде бы близких друзей. Похожая история приключилась с самой Михаэлой Коэл — сценаристкой, шоураннером и исполнительницей главной роли в новом проекте HBO.
- Подписаться:
-
