85 лучших сериалов 2022 года
Подсчитано, что в прошлом году в одно и то же время на разных каналах и стриминговых сервисах шло 559 сериалов, и это число растет на 23% в год. Кинообозреватель «Москвич Mag» Ярослав Забалуев отрецензировал 85 самых качественных многосерийных триллеров, драм, комедий и детективов, вышедших с 1 января 2022-го.
«1703»
Создатели сериала — продюсеры Валерий Федорович и Евгений Никишов, режиссер Сергей Сенцов и сценарист Денис Артамонов — говорят, что вдохновлялись работами Шейна Блэка, сценариста «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута». Именно отсюда перекочевал дуэт правильного москвича Вадика (Кузьма Сапрыкин) и потасканного питерского опера, не утратившего мечту стать Глебом Жегловым. Роль Гоши Колпакова для Гоши Куценко — заявка на большое возвращение, он здесь впервые за долгое время работает над по-настоящему сложной, острохарактерной ролью.
«1923»
Если «1883» был все-таки нишевым продуктом, предназначенным для фанатов «Йеллоустоуна», то «1923» — настоящий новогодний (в смысле даты выхода) блокбастер и одновременно точка входа во вселенную, придуманную шоураннером Тейлором Шериданом. Заметим также, что сериал только выигрывает от просмотра на самом большом экране из доступных. Здесь есть масштаб, есть размах, есть драматургия, заложенная временем действия. И это не говоря об актерском составе. Для 80-летнего Харрисона Форда Джейкоб Даттон — первая телевизионная работа в карьере. Возможно, по этой причине он пока выглядит чуть растерянным, но в нужные моменты все равно убедительно разражается ветхозаветным гневом.
«Алиса не может ждать»
Можно провести такой эксперимент: включить на компьютере одновременно сериал «Алиса не может ждать» и одноименный главной героине русскоязычный искусственный интеллект. Ручаемся, что очень скоро коммуникация двух сущностей закончится требованием виртуальной Алисы перестать на нее ругаться. Наталья Мещанинова («Сердце мира», «Пингвины моей мамы») давно занимается исследованием современной российской семьи и поиском в ней материала повышенной драматургической емкости. Однако еще никогда режиссер и сценарист, кажется, не была настолько безжалостна к своим персонажам — и к людям по ту сторону экрана.
«Аляска дэйли»
На Аляску из Нью-Йорка отправляется Эйлин Фицджеральд (Хилари Суэнк) — звезда расследовательской журналистики, в одночасье «отмененная» за то, что влезла в дела министра обороны (Джеймс Макдэниэл). В глушь Эйлин зазывает Стэнли Корник (Джефф Перри) — бывший начальник, а ныне главред Alaskan Daily, заштатной газетки в Анкоридже. Эйлин направляет всю профессиональную прыть на то, чтобы разобраться в многочисленных делах об исчезновении и гибели представительниц коренного населения.
«Американский жиголо»
Несправедливо обвиненный в убийстве клиентки Джулиан Кей (Джон Бернтал) садится в тюрьму на 25 лет (в оригинале 1980 года, напомним, его спасала благочестивая любовница в исполнении Лорен Хаттон). Отсидев 15 лет, Джулиан выходит на свободу, поскольку в убийстве неожиданно сознался умирающий киллер, и решает заняться расследованием убийства, за которое сел. С этой целью он вновь берется за старую профессию.
«Анатомия скандала»
Джеймс Уайтхаус (Руперт Френд) — английский парламентарий, аккуратный и вежливый мужчина, примерный семьянин, любимец избирателей. Залогом непрерывного карьерного движения служит помимо профессиональных компетенций дружба с премьер-министром (Джеффри Стретфилд), тянущаяся со времен оксфордской юности, когда оба состояли в Обществе либертинов. У Джеймса прекрасная супруга Софи (Сиенна Миллер), пожертвовавшая карьерой ради работы женой политика. И вот в одночасье мир Уайтхаусов рушится из-за обвинения в изнасиловании, которое выдвигает бывшая помощница Джеймса Оливия Литон (Наоми Скотт). Вскоре становится понятно, что в суде и за его пределами речь пойдет не только о репутации Уайтхауса, но и о жутковатых тайнах, которые, казалось, остались в закоулках оксфордского прошлого, запертые круговой порукой тогдашних либертинов.
«Англичанка»
«Англичанка» сразу ошарашивает — великолепно стилизованными титрами, эпической музыкой где-то на стыке Морриконе и Таривердиева, сочной (лучшего эпитета не подобрать) картинкой, наконец. Ярко-голубое и временами сюрреалистически бирюзовое небо с будто бы нарисованными облаками. Желтая выгоревшая трава прерий, среди которой особенно инородными смотрятся редкие поселения. Все вместе складывается в неподдельно достоверный мир Дикого Запада, суровый, жесткий, без всякого постмодернистского налета. Визуально и образно «Англичанка» настолько похожа на классические фильмы про ковбоев и индейцев, что еще немного, и это выглядело бы издевкой.
«Архив 81»
Дэн Тернер (Мамуду Ати) — слегка аутичный юноша, зарабатывающий на жизнь реставрацией и оцифровкой кинопленок. Однажды к нему обращается глава некой большой компании с предложением за сотню тысяч долларов отреставрировать внушительных размеров VHS-архив. Взявшись за дело, юноша обнаруживает два удивительных обстоятельства. Во-первых, автор видео была знакома с его отцом, психологом по профессии (и, возможно, была его пациенткой). Во-вторых, она, судя по всему, таинственным образом может обращаться к Дэну сквозь время и расстояние — прямо из зернистого кадра. На протяжении восьми серий «Архив 81» мутирует то в фильм о семейных травмах, то в чистый хоррор в духе «Звонка», то в мистическую мелодраму с привидениями.
«Бег улиток»
Повествование ведется попеременно как бы в двух реальностях. В первой Марина (Дарья Урсуляк) руководит кризисным центром для подростков, переживших насилие. Однажды Марине становится плохо прямо посреди церемонии награждения за какие-то заслуги — инсульт. Память стремительно запутывается, женщина не может понять, что было вчера, а что — два года назад. В параллельной реальности Марина — дерзкая журналистка, живущая с собственной издательницей (Любовь Толкалина).
«Без пары»
Недавний успех сериала «И просто так» убедительно доказал продюсеру Даррену Стару, что старые схемы по-прежнему работают. В новой работе для Netflix он решил воскресить беззаботный дух оригинального «Секса в большом городе», принципиально изменив гендерный расклад. Фактически «Без пары» та же комедия нравов, только без формального приема с колонками Кэрри Брэдшоу и с уклоном в собственно комедию, а не в мелодраму.
«Будет больно»
Адам Кей (Бен Уишоу) — редкий житель Лондона, который может себе позволить под утро бродить по улицам с отсутствующим видом и в окровавленной одежде, не боясь полиции. Он работает акушером в государственной больнице, так что кровь на одежде в его случае — элементарное доказательство появления на свет новой жизни. В остальном жизнь самого Кея не сахар. Работа — адская, переработки никто не оплачивает, медсестры хамят. Уишоу играет Адама монотонно, но с колоссальным внутренним напряжением, которое раз в пару серий разносит в щепки все, что попадает под ударную волну. При этом он совсем не плохой человек, просто очень усталый и крайне убедительно лишенный всякой веры в будущее. Некоторые уже назвали эту роль лучшей в карьере звезды «Парфюмера».
«Властелин колец: Кольца власти»
Авторы сериала, к счастью, не стали пытаться превратить толкиеновский мир в Винтерфелл, здесь по-прежнему много по-настоящему сказочного. И тем не менее это полноценная заявка на киновселенную, подробнейшим образом описывающая совсем новый ее уголок, отдаленный в пространстве и времени.
«Внешние сферы»
Ройал Эбботт (Джош Бролин) — патриарх клана Эбботтов, который уже долгие годы возделывает просторное ранчо в Вайоминге. У него есть жена и двое взрослых сыновей. У одного из них некоторое время назад бесследно пропала жена, и вскоре выясняется, что это не самое странное событие, которое может случиться в этой вроде бы патриархальной семье. Сперва на западном пастбище Ройал обнаруживает огромную, идеально круглую яму, опустив руку в которую переживает вспышки смутных видений и воспоминаний. Почти сразу вслед за этим на ранчо объявляется Отем (Имоджен Путс) — подчеркнуто беззаботная хиппушка-поэтесса, которая просится пожить на землях Эбботтов, поскольку то ли видела их во сне, то ли еще что-то в этом духе. Тем временем старший из сыновей Ройала Перри (Том Пелфри), тот, у которого пропала жена, в пьяной драке убивает соседского сынка Тревора Тиллерсона (Мэтт Лауриа). Тело Ройал под покровом ночи сбрасывает в загадочную круглую яму, а потом падает туда и сам…
«Волк как я»
Джош Гад играет отца-одиночку Гэри, с трудом пытающегося воспитывать дочку-подростка Эмму (Ариэль Джой Донохью), которая под воздействием отцовской депрессии, вызванной смертью матери от рака, сама сидит на антидепрессантах. Семейные отношения не клеятся, пока однажды, когда папаша отвозит Эмму в школу, в их машину на полной скорости не влетает автомобиль Мэри (Айла Фишер). Странным образом между растерянными взрослыми завязывается нечто вроде симпатии. Однако с первого же свидания Мэри сбегает сломя голову, чтобы нырнуть в подвал своего дома, оборудованного металлическими жалюзи на манер бомбоубежища. Вскоре Гэри предстоит узнать страшную тайну своей зазнобы, о которой зрители вполне, впрочем, могут догадаться из названия сериала.
«Газлит»
Это комедия в духе братьев Коэн и Адама Маккея: высокопоставленные идиоты с горящими глазами совершают одну ошибку за другой, заставляя зрителя задаваться вопросом, как подобные кретины вообще оказались в высоких кабинетах. Возвышается над всем этим массивная фигура Джона Митчелла — настоящей политической акулы, человека, кажущаяся мягкость которого обусловлена только тем, что стрелять в оппонента в данный момент неэффективно. Митчелл — один из главных аттракционов сериала, поскольку его играет загримированный до полной неузнаваемости Шон Пенн. Причем это не демонстративный трюк, как во «Власти» или «Темных временах», а именно перевоплощение — Пенн здесь показывает, что способен абсолютно срастись с предложенным гримом, не теряя великолепных актерских качеств.
«Джек Ричер»
Рецепт обаяния Джека Ричера заключается в том, что он одинаково успешно пользуется дедуктивным методом и ломает кости. И то и другое он в каждой серии делает достаточно часто и изобретательно, чтобы пробудить почти в каждом зрителе восторженного ребенка, впервые увидевшего, например, фильм «Коммандо» со Шварценеггером. Уровень детективной интриги здесь почти такой же: герой, хоть и умен, все равно движется сквозь картину с грацией и эффективностью стенобитного орудия. Фокус в том, что он имеет на то все основания: Ричер — редчайший сегодня случай по-настоящему положительного героя, при этом еще и цельного, как колода для рубки мяса.
«Джордж и Тэмми»
История любви кантри-звезд Джорджа Джонса (Майкл Шеннон) и Тэмми Уайнетт (Джессика Честейн) чередует эпизоды абсолютного счастья (личного, творческого, сценического) со сценами, наполненными мраком (есть и муж-абьюзер, и мордобой, и лечение электричеством). От фрагмента, в котором Джонс забирает Тэмми прямо из-под носа у мужа, захватывает дух, но оба центральных героя остаются слишком сложными для чистой мелодрамы. Для настоящей темной драмы здесь, напротив, слишком много света и собственно музыки — Шеннон и Честейн исполнили все номера самостоятельно.
«Джулия»
Жена дипломата Пола Чайлда окончила в Париже школу Le Cordon Bleu и написала книгу, в которой адаптировала французскую высокую кухню к возможностям американских домохозяек. В результате в 1962 году она стала еще и телезвездой: сперва приготовила омлет, явившись на передачу о литературе, а потом и запустила собственное телешоу «Французский шеф-повар». Таким образом, походя эта крупная и очень обаятельная женщина фактически основала новый тележанр — Джейми Оливер, Гордон Рамзи, Андрей Макаревич и Юлия Высоцкая очень обязаны Джулии. О масштабе почитания миссис Чайлд говорит и тот факт, что в 2009 году ее сыграла сама Мерил Стрип, получив за эту роль «Золотой глобус». Правда, тогда в фильме Норы Эфрон «Джули и Джулия» история популярной телеповарихи была зарифмована с современным сюжетом о блогерше, повторившей все рецепты из книги Чайлд. Иными словами, история Джулии просилась на экран в полном объеме.
«Добро пожаловать в Чиппендейлс»
Однажды усатый промоутер Пол Снайдер (Дэн Стивенс) и его жена Дороти Стрэттен (Никола Пельц Бекхэм) отвели хозяина диско-клуба индуса Сомена Банерджи на мужской стриптиз. Новый бизнес-план пришел как озарение: танцоров набрали с улицы, а на вывески Банерджи поместил фамилию английского мебельщика Томаса Чиппендейла. Клуб резко стал одним из самых популярных мест города. И так же резко вверх пошли амбиции скромного индуса, который все чаще стал использовать менеджерские приемы, подсмотренные в «Крестном отце».
«Дом дракона»
В целом «Дом дракона» сразу возвращает поклонников «Игры престолов» к тому, чего им не хватало — это не фэнтези, а мрачная средневековая сага, в которой интриги куда важнее магии. За волшебство отвечают лишь драконы, которых уже в первой серии показано сразу два, а в общей сложности обещано больше полутора десятков. Перед премьерой Джордж Мартин обмолвился, что «Дом дракона» куда ближе к шекспировским трагедиям, чем к «Властелину колец», и действительно — завязка уже напоминает и о «Короле Лире», и о «Ричарде III». Другое дело, что в мире, стремительно изменившемся за четыре года после окончания «Игры престолов», сериал смотрится уже не «новым словом», а уютным ретро, попыткой «вернуть свой 2010-й».
«Женщина в доме напротив девушки в окне»
В свободное время Анна (Кристен Белл) сидит перед окном и прихлебывает вино — у нее есть замечательные бокалы, в которые точно помещается целая бутылка. Кроме того, у нее тяжелая травма из-за трагической смерти дочери три года назад, панический страх дождя и очень живое воображение. Когда в дом напротив въезжает симпатичный отец-одиночка Нил (Том Райли), Анна от нечего делать принимается фантазировать, а вскоре сводит с соседом знакомство. Однако надежду на романтические отношения разбивает стюардесса Лиза (Шелли Хенниг) — девушка Нила. Но не успевает Анна как следует расстроиться, как во время очередного сеанса подглядывания за соседями видит, как Лиза умирает от колотой раны в шее.
«Женщина при деньгах»
Отсудив 87 млрд долларов у мужа IT-гения, Молли (Майя Рудольф) с жаром включается в дело помощи обездоленным, поначалу, правда, руководствуясь философией Марии-Антуанетты и рекомендуя вместо хлеба есть пирожные. Таким универсальным актрисам с уклоном в комедию, как Рудольф, всегда тяжело на первых порах, зато потом они получают настоящий шанс на славу. «Женщина при деньгах» — фактически ее сольное шоу. При всей кажущейся легкости это довольно сложносочиненная история. Здесь и кризис среднего возраста, и запоздалые поиски себя, и частный случай критики капитализма. Однако авторы сериала облекают все эти серьезные темы в каскад гэгов и обязательных трогательных эпизодов вроде воссоединения с семьей и романтической линии в духе «Служебного романа».
«Женщина-Халк»
Вместо личного сериала про Халка мы получили спин-офф, посвященный его двоюродной сестре Дженнифер Уолтерс (Татьяна Маслани). Зеленым чудовищем она стала случайно — после автокатастрофы, в которую попала с Брюсом. Кровь родственников смешалась, и вот Дженнифер уже пусть и несильно, но вырастает в размерах и раздает тумаки пристающим на улице хулиганам. «Женщина-Халк» — своего рода психоделический ситком. Героиня с первых кадров обращается в камеру, а сверхспособности она использует для того, чтобы побольше выпить (правда, и последующее похмелье оказывается размером с небоскреб).
«Заговор сестер Гарви»
Придумавший три года назад шоу «Почему женщины убивают» Марк Черри не смог в свое время удержать проект на должном уровне дольше одного сезона. Зато теперь он может наслаждаться плодами своей мысли в работах коллег. Переживший ренессанс детективный жанр естественным образом разветвляется, и едва ли не самым увлекательным направлением оказались рассказы о том, как и почему женщины убивают, например, мужей.
В случае с сериалом «Заговор сестер Гарви» (так, немного в стиле Эдгара По, перевели оригинальное название «Bad Sisters») мужем убитый приходится одной из героинь. Всего их пять сестер, в нежном возрасте сплотившихся в настоящую банду после смерти родителей. Смуту в их стройный союз вносит Джон Пол Уильямс (Клас Банг) — муж Грейс Гарви (Энн-Мари Дафф), которого они называют просто «конченый». Причин для обидного прозвища масса.
«Змей в Эссексе»
Apple TV+ взялся за викторианскую традицию в диапазоне от «Джейн Эйр» и «Грозового перевала» до «Собаки Баскервилей». В Эссексе вроде бы объявилось древнее чудище, пожирающее местных жителей. Вдова Кора (Клэр Дэйнс) убеждена в том, что змей — избежавший эволюции динозавр, и намерена доказать это на деле. На месте она едва ли не первым делом встречает статного Уилла Рэнсома (Том Хиддлстон), который оказывается местным викарием. Конфликт чувства (в том числе религиозного) и долга (в том числе супружеского — священник женат) быстро заставляет Кору и Уилла почти позабыть про все и вся. Споры о природе фантастического змея приобретают все более и более метафорический характер.
«Изобретая Анну»
«Изобретая Анну» открывается наглым титром, гласящим, что все показанное — чистая правда «за исключением полностью вымышленных частей». Часть персонажей здесь выведена под другими именами, например, беременная журналистка Вивиан Кент (Анна Кламски), которая хватается за историю русской аферистки Анны Делви (Джулия Гарнер), чтобы спасти собственную карьеру, почти загубленную предыдущим материалом. Основной темой сериала является рефлексия по поводу современного состояния института селебрити. В какой момент авантюрист превращается в жулика? Какова продолжительность свободного падения с вершин Уолл-стрит?
«Инсайдер»
«Инсайдер» постоянно сбивает с толку: временами он заходит на территорию чистой комедии, чтобы через минуту нырнуть в опустошающую драму. Этот прием уже смутил многих критиков, решивших, что шоураннер Стивен Моффат то ли сошел с ума, то ли не постарался. Однако уверенность и пластичность повествования говорит о том, что Моффат просто решил зайти на новую территорию, вывернуть криминальный сюжет наизнанку, превратив его практически в трагифарс. В основе этого развлекательного детективного сериала лежит ницшеанская (или даже нигилистическая) идея о том, что только став убийцей, можно с точностью быть уверенным, кто ты такой.
«Инфинити»
Замечательный пример сериала, подобных которому не будет еще долго. У него интернациональная съемочная группа — русские, казахи, американцы, французы. Его снимали преимущественно в Киеве. Здесь, в конце концов, треть (если не половину) времени разговаривают на русском языке — со специфическими словечками и матом. Здесь на стенах висит невообразимое панно с Лениным, будто бы вписанным в американский флаг, в другом эпизоде, правда, к более привычному портрету Ильича смело пририсованы рога. С учетом всех этих деталей временами «Инфинити» смотрится так, будто «Казахфильм» переснимает «Космическую одиссею 2001» — минус бюджет, плюс полет фантазии.
«Ирма Веп»
В пересказе болтливое французское «кино о кино» Оливье Ассайаса может показаться чем-то необязательным и утомительным, но на деле все совсем наоборот. «Ирма Веп» — искрометное и совершенно ненатужное зрелище. Ассайас ничуть не скрывает свой киноманский интеллект, но никакой специальной подготовки от зрителя здесь все же не требуется. Напротив, сериал обогащает массой информации, а главное, убедительно доказывает, почему кино по-прежнему достойно того, чтобы сходить от него с ума.
«Кабинет редкостей»
При создании своего киноальманаха Гильермо дель Торо почти демонстративно отстранился от режиссуры и призвал восьмерых коллег в диапазоне от хоррор-аутсайдера Винченцо Натали до постановщицы первых «Сумерек» Кэтрин Хардвик. Тематически приглашенные режиссеры вроде бы не были ничем ограничены, однако на деле оказывается, что кое-что продюсер им все-таки рекомендовал. Так, две из восьми новелл поставлены по рассказам его любимого Лавкрафта, две — по текстам самого шоураннера, а еще несколько плюс-минус следуют лавкрафтовскому духу.
«Капельник»
Сюжет про доброго доктора, тайком прокапывающего тиктокеров, подсказала блогерша Ида Галич, которая здесь значится автором идеи. Выросшая из этой идеи история выстроена во многом по принципам волшебной сказки про Иванушку-дурачка. Как уже было неоднократно доказано в конце прошлого века, сказочные сюжеты как влитые адаптируются к чернушной российской реальности. Так что вместо Серого волка здесь продажные менты (то есть «волки позорные»), вместо Конька-горбунка — неунывающий однорукий таксист Серега. Вместо Царевны-лягушки — тиктокерша в ванне с красной икрой. Ну а в роли Кощеева царства выступает лесной реабилитационный центр. К финалу сказка практически полностью побеждает русскую хтонь.
«Клуб полуночников»
1994 год. Илонка (Иман Дэвис) прямо на школьном выпускном начинает кашлять кровью и вскоре узнает, что больна раком щитовидной железы. Лечение не дает результатов, но девушка узнает о разместившемся в роскошном особняке хосписе для подростков Брайтклифф. Илонка упрашивает приемного отца (Роберт Лонгстрит) отправить ее доживать оставшиеся дни туда. Руководит Брайтклиффом милейшая доктор Джорджина Стэнтон (Хэзер Лэнгенкамп начинала в «Кошмаре на улице Вязов»), которая очаровывает и Илонку, и ее отца. В первую же ночь Илонка обнаруживает, что ее соседка Аня выезжает из комнаты и отправляется в библиотеку, где проходят заседания Клуба полуночников. Здесь пациенты по очереди рассказывают страшные истории, метафорически отражающие их жизнь, а перед каждым заседанием клянутся, что, умерев, подадут оставшимся знак, что на той стороне что-то есть. Сама же Илонка изучает историю Брайтклиффа, обнаруживая, что в прошлом хосписа скрыты тайны, как пугающие, так и обнадеживающие.
«Кое-что о Пэм»
В основе сюжета этой черной судебной драмы — нашумевшее убийство Бетси Фариа (Кэти Миксон), случившееся в конце декабря 2011 года в городе Троя, штат Миссури. Труп с пятьюдесятью ножевыми ранениями нашел вернувшийся из гостей муж Рассел (Гленн Флешнер). Позвонив в службу спасения, он с рыданиями сообщил оператору, что супруга покончила с собой. В свете обстоятельств смерти Бетси слова Расса сочли подозрительными, и он на два года угодил за решетку. Потом делу дали повторный ход, и в итоге на пожизненное была осуждена лучшая подруга Бетси Пэм Хапп (Рене Зеллвегер), которая за время следствия совершила еще пару убийств. Вся эта история ни в коем случае не является спойлером — о виновности Пэм закадровый голос сообщает в первые же минуты. Дальнейшее повествование поделено на шесть глав-серий с ерническими заголовками, гласящими, что Пэм — прекрасная подруга, жена, свидетельница и, наконец, убийца.
«Кокетка»
Перед очередной презентацией своего феминистского журнала «Пробуждение матриархата» журналистка Джойс Приггер (Офелия Ловибонд) случайно знакомится с Дагом Ренетти (Джейк Джонсон). Этот усатый мужчина выглядит и ведет себя предельно похабно, но дружелюбно, а главное — является издателем дюжины порножурналов и хочет расширить бизнес сообразно веяниям времени. Поскольку на дворе 1970-е, эротический глянец для женщин выглядит отличным стартапом. Таким образом, Джойс получает издателя и открывает для себя совершенно новый мир: встречи с рекламодателями, тест-драйвы секс-игрушек, интрижки с мужчинами-моделями и многое другое.
«Королева змей»
Екатерина Медичи из «Королевы змей» не просто чудовище, какой мы ее помним из романов Дюма, а чрезвычайно умная женщина, понимающая, что роль монстра в общественном сознании ей только на руку. В «Королеве змей» отличный, остроумный и местами зарифмованный с современностью сценарий, а Саманта Мортон играет Екатерину на тончайших полутонах и заставляет в каждой сцене напряженно разгадывать ее истинные мысли и намерения.
«Королевство. Исход»
Если как-то обобщить то, о чем говорит Ларс фон Триер (на манер того, как он сам делает это в финале каждой серии), то, вероятно, получится вот что. Прежде всего вместо ответов он, как уважающий себя художник и мыслитель, задает вопросы. Имеет ли значение наш персональный (или планетарный) конец света в масштабах вселенной? Имеет ли значение степень правдоподобия в устном рассказе? Ну или, предположим, в сериале? Правдива ли присказка про дьявола, спрятанного в деталях? А имеет ли она смысл, если черт уже вполне открыто посещает научные конференции и при всех обращается в огромную сову? Возможно, впрочем, таким образом Триер просто шутит над сагой о Гарри Поттере… Или над «Твин Пиксом», с которым «Королевство» неустанно сравнивают уже больше четверти века?
«Король Талсы»
Сильвестр Сталлоне играет Дуайта Манфреди по прозвищу Генерал — ветерана службы в итальянской мафии Нью-Йорка, который последние 25 лет провел в тюрьме, отказавшись сдавать властям родственников. За решеткой Дуайт много читал (упоминается, например, почему-то «Отелло»), а также спал и видел, как вернется в Нью-Йорк и заживет в свое удовольствие. Однако у начальства свои планы: Дуайт отправляется налаживать мафиозные связи в захолустную Талсу. Здесь он сразу нанимает личным водителем чернокожего парнишку Тайсона (Джей Уилл) и осуществляет рейдерский захват легального магазина марихуаны, которым руководит доходяга Бодхи (Мартин Старр). Здесь же Генерала ждут первые вызовы: он не умеет пользоваться смартфоном, не знает про «Убер», а кредиткам упорно предпочитает наличные.
«Лестница»
9 декабря 2001 года писатель Майкл Питерсон (Колин Ферт) звонит в службу спасения и сообщает, что его жена упала на лестнице и не дышит. Прибывшая на место происшествия полиция обнаруживает мертвое тело Кэтлин Питерсон (Тони Коллетт) в луже крови. На несчастный случай все это не очень похоже, так что вскоре Майклу предъявлено обвинение в убийстве. Он вынужденно обращается к дорогостоящему адвокату (Майкл Стулбарг), но лавину скелетов из шкафов уже не остановить. Вдобавок о деле Питерсона приезжают снимать фильм французские кинематографисты. Никто из них не предполагает, что расследование смерти Кэтлин затянется не на одно десятилетие.
Режиссера Энтони Кампоса не слишком привлекает истина — он, кажется, не вполне в нее верит или, во всяком случае, прекрасно знает, что для счастья ее недостаточно. В то же время его явно крайне занимает сам по себе поиск правды, заведомая бессмысленность которого только больше завораживает, придает детективному сюжету ритуальный оттенок. «Лестница» последовательно и аккуратно воспроизводит разные версии убийства, всматривается в судмедэкспертов, разбивающих кочергой головы манекенов — и не настаивает ни на одной из версий.
«Линкольн для адвоката»
Микки Холлер (Мануэль Рульфо) получает по наследству практику своего друга и коллеги Джерри Винсента (Пол Урисиоли), убитого на парковке при загадочных обстоятельствах. Для Микки это настоящий второй шанс, возможность вернуться в форму после того, как его жизнь в очередной раз превратилась в руины из-за оксикодоновой зависимости. Тем более что среди дел, которыми занимался Джерри, есть по-настоящему громкое — двойное убийство, совершенное гениальным гейм-дизайнером Тревором Эллиоттом (Кристофер Горам). В «Линкольне» есть яркий и слегка противоречивый герой, есть его почти комическая свита, а повороты расследования не слишком шокируют, но приятно бодрят — как поездка на дорогой машине по пересеченной местности. Это сериал, предлагающий один из самых комфортабельных способов побега от реальности в нынешнем сезоне.
«Лунный рыцарь»
Внутри Стивена Гранта (Оскар Айзек) живет еще одна личность — Марк Спектор, который завладевает телом, когда Стивен спит. Налаживать отношения субличностям при этом некогда, поскольку по пятам за ними ходит седовласый и иссушенный мужчина с татуировкой весов на запястье (Итан Хоук).
Сериал даже на эстетическом уровне имеет мало общего с привычной продукцией Marvel. Здесь стерильная, сверхчеткая, какая-то содерберговская картинка и никакой (до поры, конечно) мистики. Авторы не спешат поразить зрителя чудесами или ухнуть в какую-нибудь мультивселенную безумия, но сбивают с толку прихотливостью монтажа. Много здесь и изобретательно снятого жесткого экшна. Настолько кровавой киновселенная раньше себе быть не позволяла, и это тоже интригует.
«Медведь»
После краткой интерлюдии, в которой на растерянного лохматого юношу (Джереми Аллен Уайт) выходит из клетки живой медведь, герой просыпается и оказывается Карми Берзатто (все медвежьи аналогии связаны именно с фамилией) — бывшим шеф-поваром мишленовских ресторанов в Нью-Йорке, а ныне владельцем чикагской закусочной The Original Beef of Chicagoland. Досталась она ему не от хорошей жизни, а в результате трагедии: брат Мики (эпизодическое появление Джона Бернтала) покончил с собой, завещав бизнес Карми, которого при жизни даже не допускал на кухню. Ведомый фамильным долгом, Берзатто с горячностью включается в бизнес, твердо решив превратить забегаловку в топовый ресторан. Предпосылок для этого, мягко говоря, нет никаких.
«Медленные лошади»
«Медленными лошадьми» называют сотрудников «Слау Хаус» (здесь игра слов со Slow Horses) — подразделения Ми-5, куда ссылают проштрафившихся агентов. Именно сюда попадает Ривер Картрайт (Джек Лауден) — не в меру порой активный внук ветерана спецслужб (в этой роли коротко появляется великолепный Джонатан Прайс). Мечты о карьере Джеймса Бонда Риверу приходится отложить ради унизительного копания в чужом мусоре и прочих занятий, расположенных с изнанки красивой шпионской жизни. Однако почти случайно именно «Слау Хаус» под управлением Джексона Лэмба (Гэри Олдмен) оказывается в авангарде расследования дела о похищении ультраправыми студента пакистанского происхождения. Для штрафников это шанс на реабилитацию, так что «медленные лошади» показывают, что вполне способны еще на галоп.
«Миротворец»
После событий «Отряда самоубийц: Миссия навылет» супергероя Миротворца (Джон Сина) находят сотрудники Аманды Уоллер (заказчицы миссий «Отряда») и велят примкнуть к новой секретной команде. Целью является некий «Проект “Бабочка”» — группа лиц, включающая высокопоставленных чиновников, которую надо без лишних вопросов истребить. Миротворец пылко берется за дело, но ему все время что-то мешает: то излишне агрессивная блондинка из бара, то отец-нацист (Роберт Патрик), а то и собственная непроходимая тупость. Сочетающаяся, впрочем, как мы вскоре выясним, с нежным сердцем и детскими травмами.
«Монстр: История Джеффри Дамера»
После нескольких сериалов со своей музой Сарой Полсон шоураннер Райан Мерфи решил сделать бенефисное шоу Эвану Питерсу — и резко сменил жанровую тональность. «Монстр» о маньяке Джеффри Дамере — фактически журналистское расследование убийства 17 человек, дотошное и очень специфически относящееся к своему герою. Без особых симпатий, но с явным сочувствием.
«Мы владеем этим городом»
Основой мини-сериала от авторов «Прослушки» стала одноименная книга, написанная репортером газеты Baltimore Sun о беспределе в городской полиции. Вернее, в отделе, надзирающем за оборотом оружия. Возглавляет его сержант Уэйн Дженкинс (Джон Бернтал в одной из лучших своих ролей) — бойкий и обаятельный мужлан с бородкой, который публично призывает коллег не применять насилие, а по вечерам делит дневной улов с подельниками. В улов входят и деньги, и наркотики, и оружие — Дженкинс утверждает, что пока отдел не рушит статистику, они с коллегами могут творить что угодно. Но однажды что-то идет не по плану, и грязными копами начинают интересоваться юрист по гражданским правам (Вунми Моссаку) и пара федеральных агентов.
«Мэгги»
Заглавная героиня (Ребекка Риттенхаус) — ясновидящая, и эта способность не только позволяет зарабатывать, но и создает постоянные проблемы. Она видит будущее всякого, к кому прикасается, и потому с трудом заводит друзей и не может построить личную жизнь — сложно влюбиться, когда наперед знаешь, когда и как наступит расставание. У нее есть тоже не очень удачливая в любви подруга — инструктор по йоге Луиз (Николь Блум) и наставник — ясновидящий чернокожий гей Энджел (Рэй Форд). Однажды все меняется: за столик для предсказаний подсаживается улыбчивый Бен (Дэвид Дель Рио), и Мэгги видит, что в будущем выйдет за него замуж и родит ребенка. Проблема в том, что она понятия не имеет, когда и как это случится, а видения при каждом прикосновении усложняются и путаются. После кратковременной интрижки Мэгги и Бен расстаются, а через пару недель он въезжает на второй этаж дюплекса, в котором живет Мэгги, со своей девушкой Джесси (Хлоя Бриджес).
«На взводе: Битва за Uber»
История успеха основателя Uber Трэвиса Каланика наследует одновременно «Социальной сети», «Волку с Уолл-стрит», «Миллиардам» и «Игре на понижение». В центре — яркий и противоречивый главный герой, сыгранный Джозефом Гордон-Левиттом, на экране — разноцветная инфографика. Темпоритм взвинчен постоянными флэшбэками и флэшфорвардами, для тех, кто смотрит сериал в оригинале, текст от автора читает Квентин Тарантино. Особенно это впечатляет в момент, когда в кадр входит Ума Турман в роли Арианы Хаффингтон, одной из союзниц Каланика.
«Наблюдатель»
Дин (Бобби Каннавале) и Нора (Наоми Уоттс) Брэннок устали от суматошной жизни в Нью-Йорке и мечтают о переезде в пригород. Вскоре они находят дом своей мечты — старый, тихий и внешне очень уютный. На пути к исполнению желаний встает только финансовый вопрос — новое жилье дороговато. Однако Дин вскоре должен получить повышение на работе, так что Брэнноки вкладывают в покупку все накопления и въезжают в здание вместе с детьми. Некоторое время их не слишком беспокоят странноватые соседи (во главе с пугающей старушкой с косичками в исполнении Мии Фэрроу), которые многозначительно набиваются в друзья. Но тут в почтовый ящик начинают падать письма, напечатанные на машинке и подписанные «Наблюдатель». Автор посланий сообщает, что пристально следит за Брэнноками, а их дом жаждет «новой крови».
«Надвое»
Валерий Тодоровский говорит, что его задачей было скрупулезнейшим образом проследить все стадии развития любовного романа — неловкие взгляды, недомолвки, недоверие, шепот, робкое дыханье и т. д. В этом смысле отношения Москвы и Петербурга сами собой задают правильный, вязкий, но не слишком сонный темпоритм — с паузами на размышления и обсуждения и взрывными страстными встречами. В этом смысле режиссер все рассчитал великолепно, однако дальше начались проблемы.
«Наш флаг означает смерть»
Англичанин Стид Боннет родился в конце XVII века на Барбадосе и с детства грезил пиратством. Мечта не оставляла юношу даже после женитьбы — в 1717-м, 29 лет от роду, он сбежал от семьи на купленном парусном судне, которое звучно назвал «Месть». Следующий год был насыщен событиями — в частности, Боннет свел дружбу с легендарным Эдвардом Тичем по прозвищу Черная Борода. Ну а в декабре 1718-го, пережив массу приключений, попав в плен, получив помилование и взяв псевдоним «капитан Томас», Боннет был повешен. Было ему 30 лет. Этот живописный персонаж, предпочитавший, чтобы его называли «Джентльмен-пират», конечно, не мог остаться в стороне от поп-культуры.
«Не сработало»
«Я не бог, но я очень на него похож», — заявляет в сериале «Не сработало» основатель стартапа WeWork Адам Нейман, и, поскольку играет Адама Джаред Лето, многие зрители с ним наверняка согласятся. История WeWork — это не только сюжет об успехе, но еще и эксцентрическая мелодрама, на этот жанр и сделана ставка в сериале. Адам и его жена Ребекка (Энн Хэтэуэй) — герои один другого краше. Джаред Лето здесь включает на полную обаяние рок-звезды, превращая каждый свой выход почти что во вставной концертный номер. В то же время его герой остается комическим выскочкой, авантюристом с завиральными идеями, крах которого мы видим уже в прологе.
«Неличная жизнь»
«Неличная жизнь» не пытается ни поражать откровенностью, ни заставлять смеяться до упаду. Она берет парадоксальной непредсказуемостью и вполне точным определением русской жизни, которая, в общем, и есть что-то среднее между концертом в филармонии, запоем, разбоем и съемками домашнего порно.
«Ночные вызовы»
«Ночные вызовы» придумал и запустил в качестве шоураннера практически дебютант Тони Шумахер — писатель и начинающий сценарист, некогда работавший патрульным, а потом и таксистом на улицах Ливерпуля. Очевидно, что из своих воспоминаний об этой собачьей работе он мог бы сделать очередной более или менее проходной полицейский сериал со звездой. Однако вместо этого Шумахер предложил полноценный кинороман, резко выделяющийся даже на фоне нынешнего переизбытка сериальной продукции.
«Оби-Ван Кеноби»
Это уже никакой не спин-офф, а настоящий «Эпизод 3,5». Речь здесь идет о целом ансамбле главных героев саги, а действие начинается через десяток лет после событий «Мести ситхов». После падения ордена джедаев Кеноби (Юэн Макгрегор) закопал световой меч, устроился работать на мясной завод и представляется скромным именем Бен. Одним глазом он продолжает присматривать за Люком и Леей — спасенными детьми принцессы Падме Амидалы (Натали Портман появляется только во вступительной нарезке) и своего ученика Энакина Скайуокера (Хейден Кристенсен, напротив, вернулся во франшизу после долгих лет в безвестности). И именно остаточное чувство долга заставляет его отряхнуть оружие от песка — Лею похищают имперские головорезы, и Оби-Ван спешит на помощь, потому что больше некому.
«Обоюдное согласие»
После пяти лет отсутствия в родной Приморск из Москвы возвращается Анна Федорова (Светлана Иванова), которая устраивается преподавать литературу в родную школу, и вскоре учительница становится главной героиней городских новостей после того, как подает в полицию заявление об изнасиловании. Обвиняет она троих друзей детства, надругавшихся над ней на яхте на вечеринке по случаю дня рождения общей подруги, покончившей несколько лет назад с собой. Один из обвиняемых (Тарас Кузьмин) работает в мэрии, другой (Шамиль Хаматов) ведет с ним строительный бизнес, третий (Глеб Бочков) вообще экс-бойфренд Анны, настаивающий на том, что было не насилие, а последняя вспышка уходящего чувства. Полицейские в связи с городской значимостью фигурантов пытаются спустить дело на тормозах, но собирающийся на пенсию следователь Нестеренко по каким-то явно своим причинам все же запускает расследование.
Со времен «Ворошиловского стрелка» в России толком не снимали таких фильмов об изнасиловании — Валерия Гай Германика вернулась в кино громко.
«Пациент»
Алан Штраус (Стив Карелл) — успешный психотерапевт с благородным серебром в волосах и легкой мукой во взгляде. Страдания связаны не только с клонящейся к закату жизнью, но и недавней смертью жены Бет (Лаура Ниеми), в которой Алан души не чаял. После этого трагического события его сын Эзра (Эндрю Лидз) надел черную шляпу и лапсердак, отрастил пейсы и стал ортодоксальным иудеем — обескураживающий сюрприз даже для папы-психотерапевта. В связи со всем этим непосредственную работу Штраус делает несколько на автомате — и упускает опасность. Осознает ее он лишь в тот момент, когда приходит в себя с браслетом на ноге в незнакомом доме. Вскоре становится понятно, что его похитил один из пациентов — патологического вида юноша Сэм Фортнер (Донал Глисон). Днем он работает ресторанным инспектором, а по вечерам, когда не в силах совладать с пагубной тягой, похищает и убивает людей, остроумно забирая их документы, чтобы усложнить опознание. По мнению Сэма, в такой обстановке терапия должна быть несколько успешнее.
«Первая леди»
Главная проблема «Первой леди» — спорный жанр. Духоподъемное историческое кино о сильных женщинах во власти в эпоху повсеместного политического кризиса отдает как минимум агиткой, а то и фальшивкой. Причем не только на уровне сюжета, но и в смысле кастинга. Джиллиан Андерсон в роли Элеоноры Рузвельт — пример достижений современных гримеров, что не делает любимую миллионами актрису менее комичной со вставной челюстью. Виола Дэвис — несомненное достояние современного кино, но какая она Мишель Обама? Однако все меняется в эпизодах, посвященных Бетти Форд. Мишель Пфайффер вроде бы тоже неоднозначная кандидатура на эту роль, кажется, лишь призванная усилить звездный ансамбль. Однако стоит ее части чуть-чуть разогнаться по сюжету, как становится очевидно, что ее история здесь главная.
«Переговорщик»
Несколько лет назад Александр Максимов (Кирилл Пирогов) был едва ли не лучшим переговорщиком в стране. Но случилась трагедия: во время террористического захвата московской школы «Заря» что-то пошло не так, взорвалась бомба. У Максимова там погибла дочь, он ушел из органов и из семьи. Теперь он работает в службе психологической поддержки населения, откуда его все время норовят выгнать за нестандартные методы и переход на личности. Однако не увольняют в силу исключительной эффективности. Однажды в один из осенних дней Максимов находит под дворниками своей раздолбанной машины послание и понимает, что история с «Зарей» вот-вот получит продолжение.
«Периферийные устройства»
Если Филип К. Дик — пророк киберпанка, то Уильям Гибсон, конечно, поэт этого стиля. Винченцо Натали, выступивший не только продюсером «Периферийных устройств», но и постановщиком нескольких эпизодов, этот факт прекрасно понимает. От Лондона будущего натурально захватывает дух: обезлюдевшие улицы, голографические стены, дизайнерские роботы-полицейские и гвоздь программы — возвышающиеся над мегаполисом гигантские античные статуи. Все это создает ощущение монументальности и зыбкости одновременно, очень характерное для гибсоновской прозы. Но душой проекта, заставляющей всю эту махину дышать и двигаться, стала замечательно повзрослевшая Хлоя Грейс Моретц.
«Песочный человек»
Мир, лишенный снов, погружается в хаос на 70 лет — именно столько проводит в заключении бог Морфей (Том Стерридж). Выйдя на волю в 1990-е, он обнаруживает свое царство в руинах и отправляется на поиски похищенных артефактов, обеспечивающих сверхспособности. И если со шлемом и волшебным песком проблем почти не возникает, то магический рубин оказывается в руках психопата Джона Ди (Дэвид Тьюлис), который хочет занять место Морфея и изменить ход жизни на Земле. Мир Геймана складывается из чернильного готического мрака, черноватого юмора, резких выходов в грязный реализм и таких же внезапных возвращений в мир волшебной (пусть и страшной) сказки.
«Пистолет»
Целью продюсера Малкольма Макларена было создание рок-группы нового типа — фактически революционной ячейки. Целью взрывного интеллектуала-нигилиста и лидера группы Джона Лайдона было не свержение действующей власти, а прежде всего экзистенциальный терроризм. На столкновении этих бешеных амбиций родились Sex Pistols, на их же конфликте группа и взорвалась, усыпав осколками весь остальной мир. История эта и правда заслуживает экранизации, но браться за нее стоило, пожалуй, не популисту Дэнни Бойлу. Увы, он ограничился вульгарной психологией, объяснив культурный феномен трудным детством.
«Под знаменем небес»
Солт-Лейк-Сити, 1984 год. Аккуратный детектив Джеб Пайр (Эндрю Гарфилд) прибывает на место преступления и приходит в ужас: убийца не только обезглавил женщину, но и лишил жизни младенца. Подозрение падает на мужа убитой Аллена Лафферти (Билли Хоул), которого находят почти сразу — перепачканного в крови жертв. Он объясняет это тем, что, увидев трупы родственников, решил помолиться. Аллен и Джеб — мормоны, так что именно Пайр считается человеком, который способен разговорить подозреваемого. В процессе бесед он в подробностях узнает о том, как Аллен ввел в свою большую семью невесту, а потом и жену Бренду (Дэйзи Эдгар-Джонс), отношения которой с родственниками жениха с каждым днем становились все более натянутыми. Удерживать Джеба от помешательства, вызванного кризисом веры, берется его новый напарник — прибывший из Лас-Вегаса крутой коп индейского происхождения Билл Таба (Гил Бирмингем).
Детективная интрига как таковая здесь увлекательна, но не так уж важна — с первого эпизода очевидно, что в чудовищном убийстве виновны все вместе и по отдельности. Другое дело, что, как и в «Настоящем детективе», у расследующих дело героев есть свои резоны докопаться до истины, лежащие скорее в нравственном, чем в правовом поле.
«Полиция Токио»
Увитый кудрями Джейк Адельстейн (Энсел Элгорт) — крайне целеустремленный юноша, которого от переезда из Миссури в Токио не удержал даже тот факт, что он уверенно выше среднего японца на голову. Джейк выучил язык и отправился устраиваться в крупнейшую газету страны в качестве криминального репортера. Но местная полиция старается по возможности не заводить дела об убийствах, поскольку банды якудза проникли во все сферы жизни. Задача правоохранителей, таким образом — поддерживать мир между бандами, а не расследовать их преступления. Помыкавшись некоторое время с заметками про кражу женских трусов, Джейк сводит дружбу с шефом полицейского отдела по борьбе с организованной преступностью Хирото Катагири (Кэн Ватанабэ). С первых кадров мы знаем, что это взаимовыгодное партнерство выведет Адельстейна и Катагири на прямое столкновение с бандитами.
«Последние дни Птолемея Грея»
Птолемей Грей (Сэмюэл Л. Джексон) — 91-летний старик, которого деменция все дальше опрокидывает в омут воспоминаний. Единственный человек, заботящийся о старике — его племянник Реджи (Омар Бенсон Миллер), который покидает этот свет из-за полученной на улице пули. Почти случайно оказавшись на поминках племянника, Грей приходит в такой ужас, что клянется самому себе разобраться в случившемся. Неожиданная помощь приходит от доктора Рубина (Уолтон Гоггинс), к которому Реджи успел записать дядюшку во время последнего визита. Рубин колет Грею экспериментальный препарат, ненадолго возвращающий разум. В эти моменты прояснения Птолемей и помогающая ему «дочь сестры племянницы» девочка Робин (Доминик Фишбэк) принимаются за расследование. Проблема в том, что возвращающаяся после уколов память заставляет Птолемея постоянно отвлекаться на ветвящиеся обстоятельства собственного прошлого.
«Почему не Эванс?»
Хью Лори снял не столько детектив, сколько сборник лучших хитов из классической эры кино, своего рода сериал-ревю. Постановщик отлично понимает, что романы Агаты Кристи устроены таким образом, что в финале все равно будет сцена, в которой длинно и подробно будет объясняться, что же все-таки случилось. Причем разгадка будет, скорее всего, довольно непредсказуемой, так что о стройности повествования можно не беспокоиться. Сериал обращается с центральной интригой демонстративно вольно, куда больше времени уделяя лирическим отступлениям. Злодеи эффектно и загадочно исчезают, превращаясь то ли в мунковских, то ли в магриттовских персонажей. Что касается жанра, то он тоже беззаботно мутирует от почти диккенсовского романа воспитания в деревенский триллер, эффектный нуар и — разумеется — финиширует почти что водевилем.
«Почка»
Коррумпированная сотрудница пожарной инспекции Наталья Кустова (Любовь Аксенова) способна без зазрения совести развести на взятку кого угодно, от священников до рестораторов. На службе она на прекрасном счету, начальница (Ирина Розанова) прочит ее в свои преемницы. Однажды во время планового медосмотра Кустова получает отвод от работы. Причина — отказавшие почки. Улыбчивый доктор (Алексей Розин) говорит, что «все хорошо», нужна лишь малость — найти родственника, готового стать донором. У Наташи есть три месяца, чтобы уговорить маму, одного из братьев или сестру отдать одну почку. Проблема в том, что от семьи она давным-давно со скандалом сепарировалась, и спасать ей жизнь родственники не спешат.
«Предложение»
История создания первого «Крестного отца» давным-давно просилась на экран. И дело не только в том, что эта картина — настоящий колосс, символ Голливуда и просто один из лучших фильмов в истории человечества. Это еще и самостоятельный острый сюжет, в котором сошлись амбиции ярчайших фигур переходной эпохи в истории американского кино. Придавленный долгами писатель Марио Пьюзо, темпераментный аутсайдер Фрэнсис Форд Коппола, богемный продюсер Роберт Эванс — у каждого из них есть своя версия этого сюжета, наполненного перекройками сценария и выстраиванием отношений с настоящими мафиози. Здесь есть и история успеха, и отдельное зеркало для никсоновской Америки. По случаю недавнего 50-летия картины участники процесса неоднократно рассказывали о том, как это было. Теперь пришло время экранизаций этих точек зрения, и первая из них принадлежит продюсеру Альберту Рудди, которого, как и Копполу, «Крестный отец» сопроводил прямиком в высший ареопаг Голливуда.
«Проклятье»
Лондон первой половины тэтчеровских 1980-х. Народ бедствует, зато в забегаловках восточной части города царит своеобразный уют и собираются живописнейшие личности. Одну из таких кафешек держат супруги Фантони — Альберт (Аллан Мустафа) и Наташа (Эмер Кенни). Однажды брат Наташи Сидни (Стив Стэмп) предлагает родственникам и их другу, монструозному боксеру-неудачнику Большому Мику (Том Дэвис), ограбить склад, на котором он работает. Добычей должны стать 50 тысяч фунтов, однако горе-банда натыкается на несколько тонн золота, совершив таким образом одно из крупнейших ограблений в истории. Злоключения компании неудачников, которые пытаются обналичить золотые слитки, и составляют сюжет шести коротких эпизодов. Ах да, закадровый голос Наташи почти сразу сообщает, что никто из грабителей не знал, что золото проклято.
Отчасти все это похоже на британский вариант «Фарго» — за вычетом присущих американской антологии заплывов в фантасмагорию. «Проклятье», напротив, честная криминальная комедия про грабителей-идиотов, предел мечтаний которых варьируется от покупки ночного клуба, в который ходит Джордж Майкл, до приобретения сэндвичницы.
«Пронзительно громко»
Каждый эпизод «Пронзительно громко» выстроен вокруг существенного фантастического допущения, олицетворяющего какую-нибудь социальную язву — связанную, правда, строго с положением женщины в современном мире. Естественно, каждая серия подводит зрителя к своеобразной морали, которая здесь, как и полагается по законам фельетонного жанра, часто важнее сюжетной завершенности. Феминистская фантастическая антология звучит как беспроигрышный сегодня сериальный жанр, однако авторы сериала (среди которых сценаристки «Родины» и шоу «Оранжевый — хит сезона») чуть слишком обрадовались находке — или поставили идеи выше формы. В итоге хлесткие метафоры не находят по-настоящему оригинального воплощения.
«Пэм и Томми»
Это был, конечно, союз, заключенный на небесах. Памела Андерсон — главная блондинка американских 1990-х, богиня с постоянно растущей грудью в красном купальнике. Томми Ли — зататуированный барабанщик самой дикой группы эпохи «волосатого металла» Mötley Crüe, человек с добрым сердцем и огромным членом (отношениям с которым в сериале посвящена отдельная сюжетная линия). Явное и заразительное восхищение режиссера Крейга Гиллеспи своими знаменитыми и дикими героями делает «Пэм и Томми» одним из лучших сериалов сезона.
«Разделение»
Каждый рабочий день Марка (Адам Скотт) и других сотрудников компании Lumon Industries начинается с того, что они забывают всю свою жизнь за пределами офиса. Революционную технологию, разделяющую личности на работе и дома, изобрели здесь же — в монструозном модернистском здании с идеально белыми коридорами и жутковато величественным скульптурным портретом основателя в вестибюле. Этот рельеф, напоминающий русскому зрителю об аналогичных изображениях Ленина, свидетельствует о том, что Lumon не просто секретная контора, но отчасти еще и секта. Правда, прекрасно защищенная, поскольку ее жрецы ни черта не помнят о том, что служат культу.
«Сияющая долина»
Кортни Кокс, Грег Киннир, Шерилин Фенн — в 1990-е такой актерский состав обеспечил бы успех фильму в любом жанре. Теперь же так выглядит каст сериала на канале Starz. Кокс и Киннир играют супругов Пэт и Терри, которые с двумя взрослыми детьми переезжают в глушь после того, как Пэт закрутила роман с сантехником. Причины адюльтера (помимо очевидных) лежат в области творческого кризиса, в который Пэт угодила после того, как ее первый роман стал хитом — она уже долго не может ничего написать. На новом месте лучше не становится: дочка (Гас Бирни) пытается совратить азиата из школьного кружка «Целомудрие», сын (Дилан Гейдж) то и дело залезает в антикварный шкаф помастурбировать. Кроме того, в доме живет призрак бывшей хозяйки, погибшей при таинственных обстоятельствах. Благодаря ее содействию Пэт выходит из творческого ступора — с непредсказуемыми для себя и окружающих последствиями.
«Сияющие»
Действие сериала разворачивается в Чикаго 1992 года. В редакции Chicago Sun-Times служит архивариусом несколько забитая, но все равно яркая Кирби Мазрахи (Элизабет Мосс). У забитости есть вполне конкретная причина: шесть лет назад на нее напал маньяк, оставивший крестообразный шрам на животе. С этого момента жизнь Кирби (имя пришлось поменять) превратилась в кошмар, и дело не только в посттравматическом расстройстве. Девушка вынуждена записывать в блокнот мельчайшие детали своей жизни вплоть до имени собаки — из-за того, что они имеют свойство внезапно меняться. То квартира оказывается на третьем этаже вместо второго, то мать, с которой она встречалась буквально намедни, сообщает, что не видела ее несколько лет. Параллельно в городе находят тело пропавшей пару лет назад девушки, и Кирби моментально узнает в описании приметы поведения маньяка, напавшего на нее саму. Единственным союзником в расследовании для нее становится сильно пьющий и неопрятный, но одаренный журналист Sun-Times Дэн Веласкес (Вагнер Моура).
«Старик»
Герой Джеффа Бриджеса Дэн Чейз — скромный пенсионер, доживающий жизнь в пригороде в компании пары послушных ротвейлеров. Некоторое время назад жена умерла после длительной деменции и до сих пор периодически является Дэну во снах. Иногда звонит дочка. Тихий быт Чейза нарушает непрошеный гость, заявившийся к нему в домик среди ночи с пистолетом и ножом. Дэн не удивляется, предлагает взломщику представиться и, не дождавшись ответа, убивает парой выстрелов в горло. Сыграв перед полицией растерянного пенсионера, он грузит в машину деньги, оружие, сажает собак на заднее сиденье и пускается в бега.
«Темные ветра»
Нью-Мексико. 1971 год. Средь бела дня неизвестные дерзко грабят инкассаторскую машину при помощи, в частности, вертолета и так же стремительно скрываются с места преступления. Почти в это же самое время в резервации индейцев навахо неподалеку происходит двойное убийство — старика и девочки-подростка. Единственная свидетельница — слепая знахарка, которая должна была исполнить магический обряд над пожилым клиентом.
За расследование берутся местный полицейский ветеран Джо Липхорн (Зак Маккларнон) и совсем юный индеец Джим Чи (Кайова Гордон), долго отсутствовавший в резервации и подзабывший местные обычаи. Знать их необходимо, потому что на землях навахо царят крайне запутанные человеческие связи и настоящая магия. Кроме того, на Липхорна и Чи наседают федералы, требующие отложить свои дела ради поиска вертолета с деньгами. Липхорн довольно быстро понимает, что два дела каким-то образом связаны.
«Турист»
Где-то в пустынной австралийской глуши едет машина, а за рулем — ирландский мужчина неопределенного возраста (Джейми Дорнан). Он остановится в магазине и на заправке, а потом на трассе за ним погонится огромная фура, будто бы сбежавшая из «Конвоя» Сэма Пекинпа. Погоня закончится плачевно: когда герой откроет глаза, то не будет помнить ровным счетом ничего из своей прошлой жизни. Герой с амнезией — отличный повод для неоднократной смены личины и неожиданного взвинчивания уровня драмы. Авторы «Туриста» это, к счастью, отлично понимают, так что удары по нервам здесь следуют практически до последней минуты.
«Уэнсдей»
В дилогии «Семейка Аддамс» начала 1990-х Барри Зонненфельд тоже вольно обращался с исходным сериалом (и лежащими в его основе комиксами). Однако там режиссер создавал собственный мир, в котором логика уступала веселью и макабру. «Уэнсдей» то ли не может играть по этим правилам, то ли сознательно подменяет их штампами, знакомыми по другим фильмам. Вместо быта безумной семейки здесь понятное противостояние «изгоев» из «Невермора» и потомков пилигримов из Джерико. Вместо макабра и танца «Мамушка» — популярный психоанализ.
«Химера»
Титр в начале каждой из десяти серий «Химеры» сообщает, что любые совпадения с реальностью случайны, но источники вдохновения вполне очевидны. В России должен был рано или поздно появиться сериал о кладменах, но вряд ли кто-то рассчитывал на кино о появлении самой системы, практически прихлопнувшей прежний наркобизнес.
«Час дьявола»
Это переполненный загадками, насыщенный душной готической атмосферой детектив с явным мистическим элементом. Придумал его молодой талантливый шоураннер Том Моран, для которого сериал стал первым полностью самостоятельным проектом (до этого он работал только в команде). Видно, что «Час дьявола» сделал дебютант, который хочет сразу высказаться обо всем. Моран запихнул в шесть серий и скандинавскую отмороженность, и игры со временем, и линчевскую загадочность. Сюжет развивается, разумеется, нелинейно и напоминает скорее мозаику или калейдоскоп, в котором все не то, чем кажется.
«Человек против пчелы»
Герой Роуэна Аткинсона — недотепа Тревор Бингли, который души не чает в дочке и пытается заработать на совместный отдых с ней, устроившись в компанию, предоставляющую услуги домработников. Первое же задание — присмотреть за богатым домом Нины (Цзин Лусы) и Кристиана (Джулиан Райнд-Татт). Все планы путает залетевшая с улицы пчела, а из пролога сериала мы уже знаем, что сражение с насекомым приведет фактически к уничтожению убранства дома. Собственно, эта самая битва и составляет сюжет фильма — и не так уж много на свете картин, настолько гениально и исчерпывающе описываемых заглавием.
«Черная птица»
В середине 1990-х ФБР сперва арестовало наркоторговца Джимми Кина (Тэрон Эджертон), а потом предложило ему сделку. В обмен на досрочное освобождение Джимми должен перевестись в тюрьму строгого режима для преступников с психическими отклонениями и расколоть Ларри Холла (Пол Уолтер Хаузер), обвиняемого в многочисленных убийствах девушек. Холл явно не в себе и уверен, что преступления ему приснились, на этом выстроена линия защиты. Кин должен узнать, где похоронены жертвы, иначе Ларри выйдет на свободу и продолжит убивать. Психологический поединок, собственно, и составляет основное действие сериала, но все же не целиком.
«Шантарам»
«Шантарам» стартует очень эффектно: тюрьма, похожая на замок из романов Александра Дюма-отца, окрашенная зноем Индия, колоритный интернационал персонажей второго плана. Гвоздь программы, конечно, Чарли Ханнэм, замечательный британский актер, у которого не было ярких ролей уже лет пять, с выхода «Меча короля Артура» Гая Ричи. Надо сказать, что 42-летний Ханнэм несколько старше своего героя Лина, но находится в прекрасной форме, чем активно пользуются авторы сериала. При каждом удобном случае Лин остается с голым, украшенным шрамами торсом — почти как Мэттью Макконахи в годы, когда играл преимущественно отчаянных серферов. Обаяние Ханнэма, увы, единственное, что в сериале выглядит подлинным.
«Шпион среди друзей»
Бестселлер Бена Макинтайра и шестисерийный сериал по нему посвящены важному сюжету в истории разведки — предательству и бегству в Советский Союз агента МИ-5 Кима Филби (Гай Пирс). «Шпион среди друзей» начинается с допроса Николаса Эллиотта (Дэмиен Льюис) — сотрудника МИ-6 и ближайшего друга Филби, который также является последним человеком, который видел его перед побегом. Встреча была не случайной: Эллиотт был направлен руководством для окончательного раскрытия двойного агента. В итоге он провел с Филби четверо суток, получил от него признание на восьми страницах — и отпустил с миром. Задача ведущей допрос Лили Томас (Анна Максвелл Мартин) из MИ-5 заключается в том, чтобы выяснить, на каких условиях.
«Эндшпиль»
Для российских зрителей в «Эндшпиле» есть свое, особое удовольствие. Это ярчайший образчик воскресшего в последние годы кино о холодной войне. Все основные приметы жанра на месте. Здесь и старательно говорящие по-русски (временами почти без акцента) американские актеры, и зловещие тени русской, украинской и даже белорусской (!) мафий. Во флэшбэках предлагаются эпизоды на условной постсоветской территории, больше напоминающей почему-то Средиземноморье. В какой-то момент героиня Баккарин и ее возлюбленный, поупражнявшись в нежностях на русском, со смехом решают перейти все-таки на английский.
«Юззз»
Магический мир Ростова-на-Дону и Кубани давно ждал своего экранизатора. Уже давно было понятно, что тамошнее жутковатое криминогенное обаяние способно дать русской культуре собственный аналог болотистой американской южной готики. Сериал «Юззз» — самый пока успешный опыт на этом географическом направлении. В заглавии зашифрован не существующий в реальном Ростове-на-Дону район Юго-Запад. Здесь живет главный герой, молодой программист Равиль (Кузьма Котрелев). Однажды он знакомится с Элей (Мария Мацель) и производит на нее впечатление, не стушевавшись перед стволом пистолета мордоворота Османа, который Эле приходится охранником и тайным воздыхателем. Так Равиль погружается в пучину южнорусской гангстерской романтики.
- Подписаться:
-
