85 лучших сериалов 2021 года
Стриминговые сервисы и телеканалы работают без передышки, не вынося мысли, что мы можем их не смотреть хоть один день. Эти 85 сериалов, вышедшие в 2021-м, смело можно рекомендовать поклонникам драм, сайенс-фикшна, комедий, экранизаций комиксов, триллеров, мелодрам и даже одного документального шоу с Николасом Кейджем в роли ведущего.
«Алиби»
Петр Решетников (Евгений Стычкин) — успешный сценарист, когда-то выстреливший с дебютом, а теперь перебивающийся на телевидении. Заработка хватает на огромную питерскую квартиру и содержание семьи, состоящей из жены Оли (Ольга Сутулова) и сына Саши (Яков Левда). Еще у Решетникова есть тайна: уже несколько лет он является главой агентства «Алиби». В соответствии с названием он инкогнито помогает очень разным людям скрыть мелкие и крупные грешки. В офис к Петру косяком идут неверные мужья, сынки олигархов, попавшие в пьяную аварию, и другие живописные персонажи.
«Американские истории ужасов»
Шоураннер Райан Мерфи в очередной раз показывает, что хоррор не нишевый продукт, а язык, на котором можно говорить абсолютно о чем угодно. Серия про блогеров получилась пока что наиболее ударной и злой, на грани саркастического фельетона. Однако фирменная легкая безалаберность в построении сюжета спасает «Истории» от излишней серьезности (она осталась в посттрамповском седьмом сезоне «Американской истории ужасов»). Кроме того, каждый из представленных анекдотов все время норовит немного разрастись вширь, обрасти остроумным контекстом. И главный хит здесь, конечно, противостояние в первом эпизоде дочери Майкла Джексона Пэрис и Кайи Гербер, дочери Синди Кроуфорд.
«Анна Болейн»
«Анна Болейн» открывается провокационным титром «Основано на правде… и лжи», который настраивает на энергичный ревизионистский лад, однако никакого радикализма на экране, в общем, нет. Сюжет охватывает последние пять месяцев жизни второй супруги Генриха VIII Тюдора (Марк Стэнли). В один из драматичных моментов Анна (Джоди Тернер-Смит) надевает роскошное зеленое платье, и самые образованные вспоминают, что текст знаменитой английской народной баллады «Greensleeves» приписывается именно Генриху VIII, сочинившему стихи во время романа. Собственно, смена платьев — один из главных аттракционов сериала. Глухие, строгие и при этом яркие наряды героини смотрятся величаво и современно. Так же, впрочем, как и сама Тернер-Смит в роли английской королевы. Разумеется, в действительности такого быть не могло, но всерьез раздражать чернокожая Анна Болейн может, пожалуй, лишь в двух случаях: если вы патриот Великобритании или если вы в принципе расист.
«Белый лотос»
«Белый лотос» — сатира на белую же Америку — кажется, название тут выбрано вообще с прицелом почти что на памфлет. Все герои поначалу одинаково несимпатичны, каждый олицетворяет определенные привилегии, у каждого в шкафу застоялись неизменно уродливые скелеты. На протяжении шести серий «Белого лотоса» эти чудища будут по очереди выходить под палящее солнце, вызывая у зрителя бурю эмоций. Но увлекательность сериала строится не на задорном бичевании пороков — для шоураннера Майка Уайта это слишком простая задача. Постоянно меняя темпоритм (действие то ускоряется, то вязнет, утомленное гавайским солнцем) и переключаясь между персонажами, Уайт добивается объемной картины, создает настоящий кинороман.
«Берег москитов»
Роман Пола Теру «Берег москитов» — популярная в 1980-х книга про безумного ученого, который вывозит семью в джунгли Гондураса и там тиранит близких и всех окружающих идеями о скором крахе Америки. Шоураннер Нил Кросс обошелся с первоисточником радикально. Сначала кажется, что перед нами что-то вроде «Капитана Фантастик» на стероидах. Потом — что смотришь сериал, направленный против корпоративного уклада, снятый при этом на деньги Apple. Наконец, ближе к середине сезона и вовсе возникают рифмы с историей Эдварда Сноудена.
«В ее глазах»
С визуальной точки зрения ударной привлекательной силой здесь стали бездонные глаза актрисы Ив Хьюсон, однако и за кадром трудилась вполне заслуженная команда кинематографистов. В основе — одноименный роман-бестселлер Сары Пинборо, шоураннер — Стив Лайтфут, ответственный за «Ганнибала» и «Карателя». Сериал, впрочем, адресован не поклонникам дизайнерского пыточного порно, а зрителям, открывшим в себе вкус к неоготическому кинороману в духе недавних «Призраков усадьбы Блай».
«В ритме жизни»
Сан-Диего, Калифорния, 1981 год. Шейла Рубин (Роуз Бирн) — идеально ухоженная домохозяйка и мать, обеспечивающая надежный семейный тыл, пока придурковатый муж Дэнни (Рори Сковел) преподает в местном университете и охмуряет студенток. Когда-то они были лучезарными хиппи, потом мечты сожрала бытовуха, а к власти пришел ненавистный Рональд Рейган. Закрылся танцевальный кружок — единственная отдушина Шейлы. Кроме того, семейный бюджет она уже почти целиком спустила на бургеры, которыми в минуты крайнего отчаяния давится в номере мотеля. Однажды волею судеб она попадет в класс по аэробике, где поймет, что обрела наконец что-то вроде призвания.
«Вампиры средней полосы»
«Вампиры средней полосы» больше похожи на «Семейку Аддамс», чем на «Реальных упырей», как можно было ожидать — это тоже кино прежде всего про семью. Здесь, конечно, будут и шутки про упырей у власти, и про выбравших вечную жизнь звезд, но прозвучат они деликатно, в полголоса, где-то на периферии действия. В центре же хитрое устройство провинциального вампирского быта, понимание того, что обшарпанный Смоленск с его тысячелетней историей уже сам по себе отличная декорация для русского извода готического жанра.
«Ванда/Вижн»
Спустя три года после событий фильма «Мстители: Финал» Алая Ведьма Ванда Максимоф (Элизабет Олсен) и андроид Вижн (Пол Беттани) заселяются в аккуратный домик в городке Вествью. В целях конспирации они изображают обычных людей (Вижн даже превращается в настоящего, не красного, Беттани), но что-то все время идет не так. Смотреть на все это любопытно, но пока довольно странно. Складывается ощущение, что Marvel несколько стесняется своего происхождения. Именно с этим связан постмодернистский выверт, лежащий в основе эстетики сериала. Это совсем не артхаус, но здесь очень долго почти ничего не понятно, а смотреть на происходящее на экране временами дискомфортно. Странные крупные планы, психоделический монтаж, постоянные сбои матрицы, загадочные финальные титры, мерзкий закадровый смех (первую серию даже снимали с живой аудиторией).
«Виновная сторона»
«Виновная сторона» с первых же кадров смотрится то ли сатирой на мир американской журналистики, а то ли и вовсе пародией на плохой детектив. Расследование журналистки Бет Берджесс (Кет Бекинсейл) здесь ведет как бы само себя, постоянно сталкивая героиню с необходимыми для своего продвижения персонажами. С точки зрения сценария комизм этих ситуаций порой выглядит изрядно натужным. Бандиты, проститутки и коллеги Бет все-таки не дотягивают до высокого идиотизма персонажей братьев Коэн, а потому выглядят неправдоподобно и по большей части блекло. Однако все это с лихвой перекрывает Кейт Бекинсейл. Она сейчас пребывает в такой актерской форме, что даже на ее мимику можно смотреть часами.
«Вне себя»
Российское кино давно разобралось с обновлением молодых артистов, но вот зрелого героя (какими были в свое время Олег Янковский или Андрей Мягков) давно не хватало. Некоторое время на эту роль претендовал Владимир Мишуков, но в последнее время он слишком увлекся амплуа перверсивного олигарха («Содержанки», «Пропавшая») и сошел с дистанции. Евгений Стычкин же, напротив, очевидно сумел перезагрузить свою карьеру, сменив образ с рубахи-парня на мятущегося трикстера.
«Вторжение»
Шоураннеры проекта Саймон Кинберг («Мистер и миссис Смит») и Дэвид Вэйл (сериал «Охотники») действуют медленно, но уверенно. Их сериал держится не на формальном приеме отсутствия пришельцев на экране — это лишь обстоятельство, объединяющее героев и позволяющее им не встречаться в кадре. Каждая из линий сама по себе, пожалуй, не тянет на отдельное шоу, но, переплетаясь, они создают необходимый симфонический эффект. По отдельности же каждый из сюжетов действует по законам честной мелодрамы, которая постепенно находит ключи к эмоциям даже завзятых скептиков.
«Выжившие»
Морозову (Алексей Филимонов) снится, как в родном городе хоронят мертвецов, у которых, однако, прощупывается пульс. Его фантазмы не воспринимает всерьез никто, включая лечащего врача Лаврову (Анна Слю). Тем более что Морозову как раз пришло время выписываться из психиатрической лечебницы. Вскоре его сны начинают сбываться. Окружающих поражает загадочный вирус, а выжившие после первой вспышки испытывают на себе диковатые последствия. Неназванный городок (а в перспективе и вся Россия) погружается в хаос, поскольку люди теперь не могут спать больше двух часов из-за риска впасть в кому.
«Девять совсем незнакомых людей»
Девять идеальных чужаков прибывают на живописный курорт Tranquillum House, которым заправляет загадочная Маша Дмитриченко (Кидман). Когда-то Маша была оторвой и получила пулю. Вернувшись с того света, она пережила что-то вроде просветления и теперь стремится поделиться своим опытом с другими людьми. Маша сообщает всем собравшимся, что впереди их ждут страдания и символическая смерть с последующим перерождением. При этом самой ей начинают приходить эсэмэски с угрозами.
«Декстер: Новая кровь»
Если закончившийся восемь лет назад оригинальный «Декстер» немного плавился на тропическом солнце, «Новая кровь» покрыта уютной изморозью и отсвечивает рождественскими огоньками. Кроме того, сериал куда больше напоминает комикс — и образами, и интонациями, и кинематографическими отсылками («Фарго» братьев Коэн цитируется и вовсе напрямую).
«Добро пожаловать в Утмарк»
Овцевод Финн (Тобиас Зантельман) — тихий завязавший алкоголик, живущий с женой и дочкой в болотистом норвежском городишке Утмарк. Сводить концы с концами ему постоянно мешает возомнивший себя викингом бутлегер Бильзи (Стиг Хенрик Хофф). Вернее, до поры даже не он сам, а его пес, методично дерущий овец из принадлежащего Финну стада. Последней каплей терпения тихони-овцевода становится момент, когда после гибели очередного животного от него еще и уходит жена — к Бильзи, разумеется. Слетевший с катушек Финн сбивает собаку насмерть, чем запускает цепь событий, которые скажутся на всех жителях Утмарка, от продавщицы-духовидицы до парочки молчаливых албанских проституток.
«Душегубы»
В СССР секса, как известно, не было, а значит, не мог появиться и сексуальный маньяк, который столько лет оставался безнаказанным не из-за хитроумия, а только лишь по попустительству властей. В этом выведении порочности системы через ее демонстративную непорочность та непривычная доля остроумия, которая и привлекает в «Душегубах». В частностях сериал столь же хорош, как и на уровне идеи. Усы, гитары, дефицитные шарфики, трансляция фестиваля в Сан-Ремо — здесь достаточно примет времени, способных вызвать ностальгию у тех, кто застал Союз. И достаточно (в отличие от многих российских ретросериалов) трезвости взгляда, чтобы отбить всякое желание туда возвращаться.
«Единственный»
Ученая Ребекка Уэбб (Ханна Уэр) радикально усовершенствовала механизмы условного тиндера: теперь для поиска идеальной пары достаточно отправить по почте собственный волос. Встреча с «единственным» сулит уникальное переживание, так что количество адептов программы Уэбб быстро выросло до миллиона пар. Действие сериала, собственно, стартует в тот момент, когда Ребекка (публично рассказывающая, как сама нашла своего возлюбленного) готовит вечеринку по случаю достижения знаменательной цифры. Однако незадолго до торжества полиция вылавливает из Темзы труп ее бывшего коллеги Бена (Амир Эль-Масри). Это событие угрожает всему предприятию, поскольку с гибелью Бена все совсем не так чисто.
«Женщины за 40»
Сериал «Женщины за 40» — уже десятая режиссерская работа французской актрисы Жюли Дельпи. В качестве сценаристки она даже дважды выдвигалась на «Оскар» (за «Перед рассветом» и «Перед полуночью» Ричарда Линклейтера). Европейское происхождение по-прежнему сообщает Дельпи репутацию актрисы из авторского кино (все-таки она снималась у Кесьлевского в «Трех цветах»). Однако на практике она уже давно и с удовольствием работает в Америке, снимаясь преимущественно в сентиментальных картинах в духе работ того же Линклейтера. Этот опыт ощущается в «Женщинах за 40» уже на уровне завязки. Сама Жюли играет Жюстин — хозяйку лос-анджелесского ресторана имени себя. Жюстин живет с мужем-французом, который в теории имеет профессию архитектора, а на практике лишь изматывает супругу. Секса давно нет, кот гадит по углам, любимый сын увлечен Джоном Ленноном. Единственная отдушина Жюстин — это три подруги.
«Засланец из космоса»
Исполнитель главной роли Алан Тьюдик с первых кадров покоряет (и немножко пугает) завораживающей пластикой и мимикой инопланетной ящерицы, оказавшейся в теле человека. Впрочем, главное, что его Гарри лишен набора базовых человеческих качеств, ценных в современном обществе, от элементарной эмпатии до чувства юмора. Зато он крайне умен: когда Гарри размышляет над тем, что люди не сильно умнее пресмыкающихся, с ним, в общем, трудно не согласиться.
«Зачистка»
В свободное от посиделок в пабе «Белая лошадь» время Пол (Грег Дэвис) работает уборщиком мест преступления — и в этом деле он настоящий профессионал высочайшего уровня. Даже если у вас в гостиной разнесло человека на мелкие кусочки, Пол за несколько часов ликвидирует все следы вплоть до последнего пятнышка крови. Кроме того, Пол — человек открытый, так что постоянно влипает в разнообразные истории, связанные с клиентами. То убившая мужа жена заявится собрать сумку для побега, а то и придется помочь экзальтированному прозаику преодолеть творческий кризис. Из таких примерно разговоров и встреч состоят все шесть серий нового сериала BBC, сделанного по мотивам одноименного немецкого шоу, которое в свою очередь пережило целых семь сезонов.
«Змей»
Благодаря игре Тахара Рахима в кино давно не появлялось маньяка, змеиному обаянию которого до такой степени хотелось бы поддаться.
«И просто так»
Резонная в теории попытка вернуться к давно любимым героиням, но сменить тему разговора. Вместо женщин на пороге сорока — молодящиеся дамы за пятьдесят. Вместо мужиков — умирают близкие и стреляет в спине. Реакция уцелевшей троицы — вполне естественная растерянность, которая в их исполнении выглядит вопиюще фальшиво. И проблема здесь не в актрисах или сценарии. Просто, как это часто бывает, утерян какой-то волшебный компонент, делавший «Секс в большом городе» шоу, на основе которого писались психологические исследования. Не тот Нью-Йорк, не те времена. Объяснить человеку, по каким-то причинам упустившему оригинал, почему все это так ждали, не получается.
«Игрушка для взрослых»
Кристин Милиоти играет жену визионера, похожего на Илона Маска и Стива Джобса одновременно. Зовут его при этом милым русскому уху именем Байрон Гоголь (Билли Магнуссен). Мы знакомимся с Хейзел Грин, когда она в вечернем платье выныривает из люка прямо посреди американской пустыни. Виной такому странному антуражу — побег от супруга-маньяка, с которым Хейзел прожила долгих десять лет. Все эти годы Гоголь фанатично изучал все реакции жены, заставлял ставить оценки своим оргазмам, а потом и вовсе решил вживить ей в голову чип, чтобы они стали единым целым. Хейзел эта идея уже по-настоящему напугала, так что она сперва попыталась покончить с собой, а потом сбежала — не без помощи жившей в ее «золотой клетке» дельфинихи Зельды. Теперь она спешит к оставленному десять лет назад отцу (Рэй Романо), который уже некоторое время живет с резиновой женщиной.
«Импичмент»
Про то, как Билл Клинтон подорвал веру в Демократическую партию, в 1998 году уже был фильм Майка Николса «Основные цвета». Баллотирующегося в президенты губернатора по имени Джек Стэнтон там играл Джон Траволта в выразительном клинтоновском гриме. «Американская история преступлений: Импичмент» никого не обличает, а пытается разобраться в мотивациях. В итоге на первый план выходит личная драма хорошей девочки из Беверли-Хиллз Левински (сама Моника значится сопродюсером шоу).
«История бранных слов»
Разговор о мате в этом документальном сериале, несмотря на всю его внешнюю фривольность, получается вполне содержательным. Рассказ о ругательствах естественным образом превращается в разговор о цензуре. С точки зрения культурологии еще ни разу, кажется, нигде так точно и просто не формулировали значение рэпа в современной культуре вообще и языкознании в частности. Все это вместе не занудный научпоп, а в первую очередь набор забавных фактов. Николас Кейдж в свою очередь говорит, что участием в проекте хотел напомнить зрителям о своем комическом даровании. И то, как он на разные лады произносит «fuck» в первом эпизоде — одни из лучших кадров, успевших в этом году выйти на телевидении.
«История Лизи»
Джулианна Мур, Дейн ДеХаан, Клайв Оуэн, Джоан Аллен и Дженнифер Джейсон Ли — один из лучших актерских ансамблей года, который нужен среди прочего для того, чтобы не дать зрителю заскучать. Поводов для скуки хватает. Дело в том, что в лице режиссера Пабло Ларраина («Джеки»), целиком поставившего сериал, автор романа «История Лизи» Стивен Кинг нашел надежного сообщника. Вместо того чтобы разгонять неспешную кинговскую прозу до привычных зрителю скоростей, Ларраин, напротив, заставляет действие двигаться со скоростью устного чтения. Всякому поклоннику Кинга этот эффект плавного погружения хорошо знаком, но вот на экране его, пожалуй, пока не добивались. Ларраину же удалось создать неспешное повествование, проиллюстрировав его фантастической красоты кадрами — заслуга оператора Дариуса Хонджи («Семь»).
«Кафедра»
«Кафедру» рекламируют как первую работу Дэвида Бениофа и Дэниела Вайса после «Игры престолов», сделанную в рамках баснословного контракта с Netflix. Бениоф и Вайс здесь, однако, пока что разминаются в качестве продюсеров, а главную партию играют женщины — супруга Бениофа и звезда нулевых актриса Аманда Пит (для нее «Кафедра» — сценарный дебют) и профессор Энни Уайман, также впервые решившая попробовать силы в кино.
«Контакт»
«Контакт» — это сериал-перевертыш. Поначалу кажется, что здесь вообще нет положительных персонажей, а действие буксует, прикрываясь шуточками и играющими из-за кадра песнями Depeche Mode. Дело вроде бы идет к драме в перестроечном духе где-то на стыке «Интердевочки» и «Аварии — дочери мента». Глеб Барнашов (Павел Майков) — инспектор по делам несовершеннолетних. Ежедневно он, испытывая привычное похмелье, имеет дело с широким спектром малолетних преступников, от тех, что сбросили с балкона банку на чужую машину, до мальчика, который снимает ролики о том, как бросает в кипяток живых котят.
«Красный дерматин»
Красным дерматином обит диван, на котором проститутки ждут клиентов в дорогом борделе Las Novias на Тенерифе. Заведением заправляет эксцентричный Ромео (Асьер Эчеандиа), полагающий, что оборот «думать членом» совершенно напрасно имеет негативную коннотацию. Его тирании приходит конец из-за конфликта с Джиной (Яни Прадо), решившей завершить карьеру секс-работницы. Обложив сотрудницу неподъемным долгом, Ромео сталкивается с сопротивлением Джины и ее товарок Корал (Вероника Санчес) и Венди (Лали Эспозито). Оставив сутенера с проломленной башкой, девушки пускаются в бега, а по их следам уже бегут его подручные. Учитывая палящее солнце и южный темперамент, кровавой бани, очевидно, не избежать.
«Локи»
Скрытая механика у сериала про бога озорства та же, что и у прочих телепроектов Disney+ во вселенной Marvel — все они так или иначе построены на психоаналитичности. «Ванда/Вижн» был про изживание трагической потери, «Сокол и Зимний солдат» — про принятие судьбы, участи. «Локи» же завоевывает очки, поскольку говорит о попытке и возможности ее, участь, переменить. В сочетании с обаянием Тома Хиддлстона получается лучший (пока) сериал Marvel и кандидат на место главаря «Мстителей», вполне сравнимый с выбывшим Тони Старком.
«Ломка»
В основе сериала — одноименная документальная книга Бет Мейси, в которой скрупулезно описано, как вокруг одного чудовищного препарата — обезболивающего оксиконтина — была построена огромная корпоративная структура. Туда входили не только производители, но и идеологи, продажники и завербованные врачи. Шоураннер Дэнни Стронг сплел из этого богатейшего материала многофигурное полотно, где практически на равных с действующими лицами существуют, например, шахтеры, которых лечит главный герой в исполнении Майкла Китона.
«Люпен»
«Люпен» моментально цепляет особым типом беспечности, свойственным исключительно французскому авантюрному кино. Это какой-то неуловимый дух ранних фильмов Люка Бессона, где герои совершали абсолютно все действия без видимых усилий и даже погибать умудрялись с кривой усмешкой. В «Люпене» тоже есть что-то такое: Омар Си передвигается будто бы скользя и танцуя, легко меняет личины, не боится ни бога, ни черта и всегда имеет запасной план на случай провала.
«Маньячелло»
Патологоанатом Тимофей (Владимир Барташевич) — один из самых незаметных жителей бурятской деревни Сосновка. Молчаливый, скромный, небритый, седеющий юноша служит в местном морге и старается избегать лишних контактов с односельчанами. Темперамент, однако, как водится, обманчив: в свободное от работы время Тимофей для души убивает людей.
«Мейр из Исттауна»
Тягучий детектив, который периодически скатывается то во что-то достоевское, а то и вовсе в мыльную оперу. Героев много, каждый из них по-своему обаятелен, у каждого своя тайная и явная боль. Для того чтобы вся эта схема работала как следует, нужна была лишь центральная фигура, которой стала Кейт Уинслет, вернувшаяся на телевидение спустя десять лет после триумфа «Милдред Пирс» Тодда Хейнса. Строго говоря, речь идет о дуэтном камбэке — партнером Кейт и тогда, и сейчас стал Гай Пирс. Обоим актерам чудо как к лицу прожитые годы, а прошлый опыт идет на пользу с точки зрения взаимной химии.
«Мистер Корман»
Герой Джозефа Гордона-Левитта — школьный учитель Джошуа Корман. Он интроверт, у него почти нет друзей, нет девушки, зато есть властная мама и страх, что его «отменят» собственные ученики. Каждый день для него как экзамен, к которому он забыл подготовиться. Так, в первой же серии эпизод с возможным сексом на одну ночь заканчивается одновременно смешно и душераздирающе. Когда-то Джошуа мечтал стать музыкантом, о чем ему напоминают расставленные в спальне инструменты, на которых он иногда играет. Кажется, что этот сериал расскажет о том, как герой выбирается из пучин депрессии, но это ожидание в общем и целом будет обмануто.
«Мистер мэр»
Уже на уровне завязки мотивации авторов сериала о мэре Лос-Анджелеса Ниле Бремере (Тед Дэнсон) кажутся совершенно прозрачными — совсем недавно другой пожилой экс-бизнесмен покинул Белый дом. Однако сам жанр политической комедии после «Западного крыла» и «Вице-президента» в Америке себя несколько исчерпал. Даже самые острые шутки не смогли уберечь США от Трампа, да и набор шуток оказался довольно ограниченным. Поэтому ставка в сериале сделана на ни к чему особенно не обязывающие отношения между членами команды Бремера.
«Мы»
Этот красивый и занятный сериал о чернокожей семье, переехавшей на свою голову в 1950-х в белый район — апогей современного витка социального кино, после которого, хочется верить, кинематографисты все-таки вспомнят, что прокламации, лозунги и плакаты не единственный на свете формат высказывания.
«Мы, дети станции Зоо»
Это сериал про Западный Берлин 1970-х — заведомо конечное, обреченное и потому бесконечно притягательное пространство. Отсюда и круглосуточные тусовки, и романтика трипов в метро, и желание войти с этой обреченностью в резонанс. Это поэтика «самовзрывающихся новостроек» (Einsturzende Neubauten), которую впитали в себя и альбомы «берлинской трилогии» Дэвида Боуи (Low, Heroes и Lodger). Все это, кстати, прекрасно передается в музыке и не очень подчиняется кинематографу. Сложно объяснить влюбленность в город, который выглядит как помойка, а на самом деле — страна чудес. Впрочем, с «Детьми станции Зоо» такой проблемы нет: сериал снят невероятно красиво.
«Мэр Кингстауна»
Шоураннер Тейлор Шеридан всегда тяготел к многофигурным композициям, большой романной форме, которая при этом не имеет ни одного признака телевизионного мыла. «Мэр Кингстауна» тратит чуть меньше получаса на степенное знакомство с героями, а потом без всякого предупреждения действие срывается в галоп. Оторваться от происходящего на экране по-настоящему сложно, в том числе и потому, что случиться может что угодно. Это честная, крайне крепко сбитая криминальная драма.
«Нарушители»
Британцы как никто понимают механику детектива. В последнее время (как, например, в сериалах «Дес» или «Срок») местная жанровая продукция исследует экзистенциальную сторону вопроса. Шоураннер Стивен Мерчант, напротив, закручивает интригу «Нарушителей» по золотым правилам английского криминального кино. Оказывается, при должном умении они по-прежнему работают безупречно.
«Наследие Юпитера»
Все аллюзии из графического романа Марка Миллара довольно любовно сохранены в сериале: здесь есть и кинг-конговский остров, и идеализм «Звездных войн», и легкие заигрывания с мифологией. Главная же болевая точка «Наследия Юпитера» — рефлексия на тему американской мечты. Еще нигде, кажется, с такой ясностью не проводилась мысль о том, что Америка — страна-супергерой, которой вдруг стало недоставать сверхчеловеческих навыков.
«Невероятные»
«Невероятных» уже назвали викторианскими «Людьми Икс», но в контексте карьеры шоураннера Джосса Уидона это даже немного несправедливо. Он совсем не вчера начал ставить в центр сюжета сильных женских персонажей, да и героями его всегда были странные, отверженные и прочие «тронутые». Новая работа лишь продолжает эту линию.
«Немцы»
Индустриальный антураж русской провинции, заводские трубы, зловеще и настырно чадящие на заднем плане, — «Немцы» по роману Александра Терехова сразу предлагают зрителю не то чтобы приятную, но, безусловно, цельную неоготическую атмосферу. Глупо обвинять создателей сериала в том, что они перенесли действие из Москвы в Ворошиловск — ретро про лужковские времена сегодня вряд ли было бы кому-то всерьез интересно. Десятисерийные «Немцы» в итоге получились своеобразным парафразом на тему «Левиафана» Андрея Звягинцева — по-прежнему главного фильма о невозможности русской жизни. Однако там, где «Левиафан» тонул в вязкой экзистенции, «Немцы» предлагают остросюжетный триллер почти в духе «Во все тяжкие».
«Нерегулярные части»
«Все, что тебе нужно знать о Шерлоке Холмсе — он наркоман и лодырь», — говорит миссис Хадсон, которая из экономки превратилась во владелицу полутора десятков домов в Лондоне. Инспектор Лестрейд появится здесь всего на одну серию, сам Шерлок — истощенный страданиями и опиумом — в середине сезона. Проще говоря, «Нерегулярные части» не имеют ничего общего с экранизацией прозы Конан Дойла, но вместо этого предлагают что-то вроде «Очень странных дел» в викторианском сеттинге. При этом уверенность, с которой Netflix теперь регулярно выпускает совершенно отпетую бульварщину, не может не восхищать.
«Неслучайность»
Первые, тель-авивские эпизоды «Неслучайности» — то, ради чего сериал, безусловно, стоит увидеть, в них раскрывается все, чем израильские сериалы завоевали свой высокий статус. «Неслучайность» довольно медленно разгоняет собственно детективный сюжет, зато вместо этого предлагает зрителю полноценную драматическую завязку, которая в остросюжетном кино встречается не всегда. Движущей силой, которая толкает Сегева лететь через океан, является прежде всего не адреналиновый азарт, а скорбь. Его расследование сопровождается остроумно смонтированными флэшбэками, в которых прошлое и настоящее сочетается без монтажных склеек. Герои прописаны довольно подробно и замечательно сыграны.
В нью-йоркской части сюжет быстро превращается в детектив о мужчине, который выясняет, что совсем не знал свою покойную жену. Это тоже удачный драматургический поворот, после которого «Неслучайность» резко ныряет в пучину шпионских игр. И вот тут от сериала, как ни странно, начинаешь немного уставать.
«Новый вишневый вкус»
«Новый вишневый вкус» будоражит, поскольку лишь формально является сериалом про тайны Голливуда, а на деле все время балансирует на грани фарса и фантасмагории — жанров, в рамках которых может случиться все что угодно. Тут на редкость удачно поймана сама суть лихих и веселых 1990-х. Зазор между реальностью и галлюцинацией здесь ничтожно мал, более того, различие между этими формами существования, в сущности, не имеет значения. И в пространстве этого несколько самопального, но оттого только более обаятельного психоделического триллера крайне комфортно находиться.
«Основание»
Сюжетно «Основание» похоже на механический микс космооперы (условного «Звездного пути») и «Игры престолов». Героям даны какие-то формальные чувства, которые вроде как должны заставить зрителя их полюбить, но кажется, что сам литературный материал сопротивляется подобной прямолинейности. Единственный, кто тут намертво приковывает внимание, это Джаред Харрис, но талант этого замечательного актера ни для кого не новость. Героями книг Айзека Азимова были не столько герои, сколько идеи, как и в любом стоящем образце научной фантастики. С переносом этих приключений интеллекта на экран наверняка справился бы режиссер-интеллектуал вроде Стивена Содерберга. Для превращения в комикс со спецэффектами «Основание» ни в коем случае не годится.
«Пакт»
«Пакт» — это отчасти британская «Большая маленькая ложь», детектив с сильным женским составом и история про то, как одно происшествие вызывает нашествие скелетов из всех шкафов сразу. Каждой героине, как выяснится очень быстро, есть что скрывать. Каждой из них будет предоставлен сольный выход, среди которых нет слабых — актерский состав в «Пакте», без шуток, блестящий.
«Парижская полиция 1900»
«Парижская полиция 1900» претендует на то, чтобы стать довольно подробной панорамой эпохи с акцентами на присущий ей антисемитизм и прочий шовинизм. Создатели сериала не пытаются тягаться с англичанами в готической смури или с немцами в психиатрической точности. Упор здесь сделан на то, в чем французы всегда были впереди всей Европы: декадентская порочность, поэзия трущоб и немного импрессионизма.
«Пингвины моей мамы»
У девятиклассника Гоши (Макар Хлебников) — большая и относительно дружная семья, в которой планируется пополнение: мать Гоши (Александра Урсуляк) готовится взять четвертого приемного ребенка. Наталья Мещанинова и Зака Абдрахманова показывает мир современных подростков, выросших в дисфункциональных семьях, как территорию постоянной опасности. Так этот мир исследуют в американских молодежных драмеди — напряжение создается не чернушными деталями, а ощущением беззащитности, которое всегда сопутствует взрослению.
«Пищеблок»
Вампиры, как известно, это всегда до некоторой степени метафора — не важно, социальная или сексуальная. И вот здесь у «Пищеблока» некоторые проблемы. Мир пионерлагеря не воссоздан достаточно скрупулезно, чтобы стать моделью доживающей последнее десятилетие страны, которую пожирают упыри. С другой стороны, эротики в кадре так много, что выглядит это нарочито и механистично. Лучшая из трех показанных прессе серий сцена, впрочем, стоит просмотра: совращение юного вожатого героиней Ирины Пеговой — это по-настоящему, без шуток, захватывающе и жутко.
«Племена Европы»
«Племена Европы», как это вообще бывает у Netflix, дразнят зрителей, выдавая за целый сезон скорее завязку истории — шестой эпизод заканчивается там, где должно начаться самое интересное. Однако в данном случае этот трюк куда больше интригует, чем раздражает — в конце концов, всякая эпопея нуждается в обстоятельном прологе, верно? Вот и «Племена Европы» начинаются как второстепенное постапокалиптическое фэнтези, а к финалу сезона обещают рассказ о построении нового мира — сюжет куда более увлекательный, чем всякие «Голодные игры».
«Плохой доктор»
В 2010 году нейрохирург Кристофер Данч (Джошуа Джексон) заступил на работу в далласский госпиталь Baylor Plano. После обучения в Университете Теннесси у него были прекрасные рекомендации, однако он сразу поразил врачей своей некомпетентностью. Несколько пациентов после проведенных им операций остались калеками. В следующие несколько лет Данч путешествовал по разным больницам, пока усилиями его коллег Роберта Хендерсона (Алек Болдуин) и Рэндалла Кирби (Кристиан Слейтер) на него не завели уголовное дело. Сейчас он отбывает тюремное заключение, право на досрочное освобождение врач, прозванный Доктором Смерть, получит лишь в 2045 году, когда ему исполнится 74 года. К моменту взятия под стражу на его счету было 33 покалеченных пациента, некоторые из которых не пережили операцию.
«Полет»
Сериалы канала ТНТ отличаются от остальных российских тем, что не только довольно качественно сделаны технически, но и не стесняются апеллировать к совсем уж потаенным культурным кодам. Здесь понимают, что русский человек любит смеяться, но юмор предпочитает более или менее висельнический («Физрук», «Ольга»). Да и вообще, чем мрачнее, тем, как ни странно, лучше и востребованней. Речь в данном случае не о пресловутой «чернухе», а скорее о некотором готическом (ну или хтоническом) налете, пропитывающем нашу действительность. Всеми этими свойствами в полной мере обладает и сериал «Полет».
«Полуночная месса»
«Полуночная месса», каждая серия которой имеет подзаголовок из «Писания», — это вдумчивое жанровое рассуждение ни много ни мало о природе веры, а также жизни и смерти. И наивно такой выбор тем звучит лишь на словах. Шоураннер Майкл Флэнеган не только совершенно искренен в своих сантиментах, но и драматургически изобретателен. Действие не только не выдыхается, а, напротив, лишь наращивает накал, чтобы в финале оставить оглушенными даже завзятых скептиков. Сериал уже высоко оценил Стивен Кинг, и это понятно. Если бы «Полуночную мессу» не придумал Майкл Флэнеган, сериал точно стал бы лучшей из участившихся экранизаций прозы «короля ужасов».
«Призраки»
Молодая пара получила по наследству от скончавшейся бабушки дом в викторианском стиле. Здание выглядит жутковато, но при должном старании его можно превратить в респектабельный отель с фонтаном и бассейном. Герои до поры не знают, что у их затеи есть противники — десяток привидений, томящихся здесь от нескольких лет до десятка веков. Сериал CBS — адаптация одноименного британского шоу, уже пережившего три сезона.
«Пробуждение»
В центре здесь Евгений Миронов — один из лучших российских актеров, который на экране (особенно на телевизионном) появляется не слишком часто. Он так и не растворился в современном народно-патриотическом дискурсе, выстраивая кинокарьеру часто непредсказуемо и не стесняясь экспериментировать с образами. «Пробуждение» — это своего рода возвращение Миронова в современность после ролей Ленина, Горбачева и космонавта Леонова. В его Фролове есть загадка, амбивалентность, сочетание угрозы и хрупкости. А еще есть желание большого актера не только разговаривать «о душе» и «по душам», но и играть в больших жанровых проектах, с которыми в России по-прежнему серьезные проблемы. При всех своих недостатках «Пробуждение» указывает на то, что такие проекты у нас вполне возможны.
«Психиатр по соседству»
Даже в самые затянутые моменты «Психиатра по соседству» интересно смотреть благодаря блестящим актерским работам. Это касается и актеров второго плана вроде Кэтрин Хан, но главная удача — центральный дуэт. Пол Радд и Уилл Феррелл не встречались в кадре со времен «Телеведущего», а мы успели забыть, насколько они прекрасно работают вместе.
«Псы резервации»
Тайка Вайтити, как известно, является наполовину евреем, а наполовину — маори, коренным новозеландцем. Так что нет ничего удивительного в том, что, перебравшись в США и сняв комедийный фарс про фашистов, он взялся за осмысление жизни коренных американцев. Фирменное сочетание реалистической резкости и абсурдизма ощущается в «Псах» с первых кадров. Герои разговаривают матом, как гангстеры, при этом земля под их ногами не то чтобы шатается, а как будто время от времени затягивается туманной пеленой.
«Расскажи мне свои секреты»
Шоураннер Харриет Уорнер понимает про южную готику главное. Здесь замечательно придуманы характеры, про каждого из которых можно было бы снять по отдельному сериалу. Однако в этой стилистической палитре недостаточно сложных героев, ужасных преступлений и зловещих теней. Здесь нет борьбы между «хорошими» и «плохими» — все персонажи еще до титров перестали питать иллюзии по поводу собственных положительных качеств. О каких-то настоящих победах речь не идет — каждый здесь необратимо психологически покалечен. Вопрос лишь в том, смогут ли герои остаться людьми или окончательно превратятся в зверей. Это именно та дилемма, которая стояла перед столкнувшимися с первородным злом Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном в «Настоящем детективе». Здесь ярких персонажей больше двух, и наблюдать за ними ничуть не менее увлекательно.
«Реальная история»
Популярный комик Кид (Кевин Харт) только что снялся в комиксовом блокбастере и готовится стать миллиардером. Не отключаясь от обсуждения гонораров за сиквел и сольный спин-офф, он приезжает с гастролями в Филадельфию. Здесь его ждет несколько стендап-концертов на местных аренах, благотворительность, поездка в хоспис — обычная звездная рутина. Однако все идет не по плану уже по приезде.
«Садоводы»
В 2014 году супруги Сюзан и Кристофер Эдвардс (Оливия Колман и Дэвид Тьюлис) были приговорены к четвертьвековому тюремному заключению, но свою вину оспаривают по сей день. «Садоводы» посвящены преступлению, за которое Эдвардсы получили срок, а именно убийству родителей Сюзан. Совершено оно было в 1998-м, после чего милейшие британцы прикопали трупы на заднем дворе и много лет делали вид, что старики по-прежнему живы. 15 лет понадобилось Сюзан и Кристоферу, чтобы пожить в свое удовольствие на родине, переехать во Францию, промотать остатки родительского состояния — и сдаться английской полиции.
«Северные воды»
Самым неожиданным элементом сериала по роману Яна Мак-Гвайра о жизни суровых китобоев становится его прямолинейность и честность по отношению к зрителю. Никакого формального гуманизма или пресловутой «повестки» — только суровый реализм. Когда в финале первого эпизода судно наконец добирается до добычи, происходящее начинает походить на почти документальные кадры по забою тюленей.
«Сладкоежка»
Однажды в мир пришла жестокая болезнь — взрослые стали повально умирать, но вместе с тем на свет появились гибриды людей и животных. Отец одного из них — Гаса (Кристиан Конвери) — успел после смерти супруги укрыться в лесу, где воспитал мальчика в традиции экопантеизма. То есть с пониманием того, что мать-природу надо любить и уважать, а людей, напротив, побаиваться. Для второго были все основания, поскольку к 11 годам на голове Гаса уже красовались приличных размеров оленьи рога. И, несмотря на отцовские запреты, однажды мальчику пришлось отправиться в путь по постапокалиптической Америке на поиски мамы, о смерти которой он не знал.
«Сокол и Зимний солдат»
«Сокол и Зимний солдат» начинается с дико эффектного подвига в небе над Ближним Востоком и продолжается схваткой на крышах трейлеров, едущих по трассе в Германии. Эффектность боевых сцен здесь растет по экспоненте, и если так пойдет дальше, то к финальному, шестому эпизоду нас может ждать нечто действительно грандиозное.
«Соколиный глаз»
Сюжет стартует незадолго до Рождества — первого после событий финала «Мстителей». Клинт Бартон (Джереми Реннер) благополучно отошел от супергеройских дел. Он счастливый семьянин со слуховым аппаратом, заработанным прошлыми подвигами. Так продолжается, пока в новостях не проскакивает информация про человека в костюме Ронина. Бартон сломя голову кидается выяснять, кто присвоил одну из его прошлых личин, и знакомится с Кейт Бишоп (Хейли Стайнфелд) — фанаткой Соколиного глаза и мастерицей стрельбы из лука. Не успевает Клинт опомниться, как они с Кейт уже начинают играть в догонялки с восточноевропейскими бандитами из Мафии в трениках. Рождество в кругу семьи под вопросом.
«Срок»
Пожилой обрюзгший школьный учитель Марк Кобден (Шон Бин) сносит унизительные процедуры при поступлении в тюрьму стоически и скорбно. Ему предстоит отбыть здесь четыре года за ДТП со смертельным исходом. Кобден совершенно не приспособлен к тюремной жизни. Он не знает, как разговаривать с решившим вскрыть вены сокамерником и задирами, норовящими всякого обвинить в стукачестве и окатить кипятком. К тому же в голове у него все время звучит обвинительный голос матери убитого. Некоторую надежду на выживание для Марка олицетворяет Эрик Макналли (Стивен Грэм) — образцовый надзиратель, привыкший относиться с сочувствием к подопечным, которые того заслуживают.
«Стража»
Фанаты Терри Пратчетта уже устроили акции протеста в интернете, выставив сериалу низкие рейтинги на всех агрегаторах. Чувства поклонников здесь и правда оскорбляют на каждом шагу. Героям поменяли пол и цвет кожи, а также частично переписали биографии. Так что если вы ночами зачитывались романами про Плоский мир и ждали близкой к тексту экранизации, лучше пересмотреть куда более бережные «Благие знамения» или «Опочтарение». Во всех прочих случаях можно ожидать веселья, которое мы все давно заслужили. «Стража» моментально подкупает прежде всего совершенно неподдельной беззаботностью. Сериал ничуть не пытается стать заменой «Игре престолов» и вообще избегает всяких претензий на эпос. Это любовно и иронично придуманная стимпанковая вампука.
«Сцены из супружеской жизни»
Вышедший в 1973 году фильм «Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана обманчиво просто и даже прозрачно сделан. В кадре почти все время два стиснутых стенами квартиры человека. Значительная часть важных событий остается за пределами экрана. Основное действие — разговоры, которые пытаются скрыть то, что героев волнует на самом деле.
Пространство — это первое, с чем не справляется нынешний сериал-ремейк. В большом доме героям проще разойтись по углам, их столкновения становятся куда менее острыми. Плюс теряется ощущение театральной условности, важное для оригинала. Кроме того, Бергман говорил о пертурбациях внутри традиционного брака — устоявшейся конструкции, нуждающейся в рефлексии. Леви же совершает попытку перемены гендерных ролей, а эта ситуация еще в процессе формирования, и делать какие-то серьезные выводы здесь элементарно рано. Говоря предметно, тот факт, что Честейн не Лив Ульман, в общем, не является проблемой. Ей является то, что с Ульман приходится соревноваться Оскару Айзеку, надежно спрятанному в бороду и очки, чтобы максимально затруднить прекрасному характерному актеру выражение оттенков эмоций. А ведь именно на оттенках, а не истерике, в которую здесь впадают по паре раз за серию, и держалось напряжение бергмановского фильма.
«Тень и кость»
Netflix продолжает фэнтезийную бомбардировку — на этот раз с явным кивком в сторону растущей российской аудитории. Понятно, что для отечественного зрителя значительной частью удовольствия от просмотра будет поиск знакомой фактуры: царь Петр, слово oprichnik, ушанки и черкески на солдатах царской армии… Никакой особой системы здесь нет, но совпадения сколь случайны, столь и остроумны. Колдуны здесь называются «гриши» — от соединения слова «гейша» и имени Григорий, видимо, имеется в виду уже фигурировавший в «Хеллбое» Распутин. Название страны «Равка» замечательно рифмуется с вполне обиходным нашим «рашка». Бардуго, очевидно, руководствовалась не столько реальными историческими изысканиями, а скорее ассоциативными навыками и интуицией — это само по себе довольно занятно.
«Убийства в одном здании»
Трое жителей манхэттенского жилого комплекса «Аркония» (Стив Мартин, Мартин Шорт и Селена Гомес) решают завести подкаст про реальные преступления. Побуждает их к этому, собственно, убийство соседа — версию о том, что найденный с простреленным черепом юноша покончил с собой, отметают почти сразу. В подкасте герои озвучивают ход собственного расследования, разумеется, абсолютно дилетантского, зато очень вдохновенного. У каждого героя есть свой резон играть в детективов.
«Уборщица»
«Уборщица: История матери-одиночки» поставлена по мотивам автобиографической книги Стефани Ленд, признанной в 2019 году бестселлером по версии The New York Times. Ленд, лично пережившая насилие со стороны родителей и бойфренда, сначала вела блог, а потом написала книгу, в которой многие читатели увидели себя. Сериал тоже формально попадает в тренды, хэштеги и прочие болевые точки времени. Здесь есть и отвратительный инфантильный мужик, и полубезумная мамаша, и папа, который скрывает внутреннюю дикость за уютной внешностью лесоруба.
«Улица Светлячков»
«Улица Светлячков» берет на вооружение методологию умного ромкома, разработанную Норой Эфрон в 1990-х. Цель этой истории — не просто выжать из зрителя мелодраматические эмоции, а рассмотреть и проанализировать ситуации, в которых все мы оказываемся в течение жизни. Здесь и отношения с родителями (главная героиня Талли — дитя «лета любви», и отношения с матерью-хиппушкой — отдельный сюжет), и меняющееся от эпохи к эпохе место женщины в обществе, и травмы, связанные с сексуальным насилием и материнством.
«Улица страха»
Первоначально «Улицу страха» придумал писатель Роберт Лоуренс Стайн, которого называют детским Стивеном Кингом (на рубеже тысячелетий в России были популярны его книги из серии «Ужастики»). Наследие писателя, которому в нынешнем году исполнится 78 лет, исчисляется сотнями книг, и «Улица страха» среди придуманных им серий не самая многочисленная. Однако именно в нее решил вцепиться Netflix, чтобы опробовать относительно новый формат: не сериал, а три полнометражных (почти по два часа каждый) фильма, выходящих раз в неделю.
«Учитель»
Запретный роман, идущий вразрез с педагогической этикой, закончится катастрофой, которую любовники будут изживать еще несколько лет — по отдельности и вместе. Каждая из десяти коротких серий «Учителя» завершается титром, призывающим жертв сексуального насилия обращаться за психологической помощью. В эпоху ревизии правил секса эта надпись — необходимая этическая формальность, которая не должна отпугнуть от сериала зрителей, на дух не переносящих всякого рода назидательность. Перепрыгивая от серии к серии через значительные (до нескольких лет) временные отрезки, сериал увлекательно и точно говорит о том, что ошибки — порой чудовищные — это данность человеческой жизни.
«Хитрости»
Вот уже больше десяти лет Дебора Вэнс (Джин Смарт) надевает туфли на высоком каблуке и выносит себя под софиты лас-вегасского казино Palmetto. Из года в год она шутит про то, как сожгла дом своего мужа, давным-давно ушедшего к ее родной сестре, и другие казусы из собственной жизни. Шутки аудитории вроде бы не надоедают, она ветеран профессии, практически классик. Однако «город грехов» должен заботиться о смене поколений. Менеджер Деборы Джимми (Пол В. Даунс) присылает юную телесценаристку Аву (Ханна Айнбиндер), которая должна помочь с обновлением репертуара. Аве терять нечего: недавно она лишилась работы из-за язвительного твита, фактически ее «отменили» (да, это случается не только с мужчинами), так что работа с пожилой дивой стендапа не подарок, но выход.
«Холстон»
Актерский ансамбль играет в байопике знаменитого дизайнера важнейшую роль — здесь появляются Билл Пуллман и Вера Фармига, но первая скрипка, конечно, у Юэна Макгрегора. Не впервые играя гея, актер ни разу не скатывается в карикатуру. В его глазах при всей манерности все время светятся напряжение и драма, даже в эпизоде, где Холстону приходится чинить телефонную трубку, засорившуюся от кокаина. Таких смешных эпизодов в сериале хватает, и это следствие понимания, что жизнь при всех ее трагических коллизиях все же скорее сборник анекдотов, а не горькая чаша со слезами.
«Хэппи-энд»
С первых же кадров подкупает почти небрежная уверенность, с которой на поле новой русской сексуальности заходит режиссер Евгений Сангаджиев. Он правильно понимает, что в эпоху широкополосного интернета и порносайтов сама по себе обнаженка на экране не содержит художественного вызова. Поэтому в «Хэппи-энде» большое внимание уделено деталям, от дизайнерских интерьеров столичных квартир до движений камеры и построения кадра. Зритель сразу ощущает себя не просто подглядывающим, а подвижным участником происходящего на экране. Каждый ракурс и поворот тщательно продуман и работает на эффект остроумной (хоть и не очень веселой) комедии о нравах.
«Чепелуэйт»
Третья за год многосерийная экранизация прозы Стивена Кинга, выполненная на высоком, во всяком случае, техническом уровне. В основе рассказа «Чепелуэйт» лежит небольшая вещь «Иерусалимов удел», которая приходится приквелом ставшему уже классическим роману «Салемов удел». В детстве капитан Чарльз Бун (Эдриан Броуди) получил от обезумевшего отца по лицу лопатой и чуть не был похоронен заживо. Этот день стал для психопата последним, а самому Чарльзу дал понять, что от родового гнезда лучше держаться как можно дальше. Бун стал капитаном, обзавелся женой и тремя детьми, которые по палубе ходят ловчее, чем по суше. Однажды супруга Чарльза умерла, и он решил вернуться в родной городок Причерз-Корнер, штат Мэн, чтобы проверить, не рассеялась ли тьма, витавшая над его родом.
«Чудовище должно умереть»
«Я собираюсь убить человека. Я не знаю, как его зовут. Не знаю, где он живет. Не представляю, как он выглядит. Но я собираюсь его найти и убить». Такую клятву дает самой себе Фрэнсис Кейрнс (Каш Джамбо) — школьная учительница и безутешная мать, шестилетнего сына которой сбил на дороге какой-то лихач. Личность убийцы или хотя бы марку его машины полиция сонного острова Уайт установить никак не может. Тогда Фрэнсис забирает оставшееся от мужа наследство, меняет фамилию и прическу и отправляется вести собственное расследование.
«Шершни»
Девичья футбольная команда отправляется в 1996 году на соревнования в Онтарио. По пути самолет падает, героини оказываются отрезаны от цивилизации, а в лесах, где произошло крушение, на деревьях вырезаны странные знаки. В то время как потерпевшие размышляют над стратегией выживания и учатся рубить топором покалеченные ноги, зритель уже знает, что во всяком случае четверо из них вернулись домой.
«Шмигадун!»
Попав в грозу, уставшая друг от друга пара обнаруживает себя в солнечном городе, жители которого одеты в наряды анилиновой расцветки и к тому же все время поют. Городок называется Шмигадун, существует он по законам американских мюзиклов 1940-х, то есть в любой непонятной ситуации шмигадунцы принимаются петь и плясать. Проблема же заключается в том, что Джош и Мелисса физически не смогут покинуть город, пока не найдут настоящую любовь.
«Это грех»
Это в первую очередь рассказ о юности, которая всегда одновременно красочна и опасна. Эротические сцены, которыми изобилуют первые эпизоды шоу — надежный способ отсечь ханжей и гомофобов, не способных увидеть в этих кадрах бьющую через край радость жизни и свободы. Невозможно не восхищаться тем, как шоураннер Рассел Т. Дэвис ни разу не перегибает палку ни с эйфорией, ни с сентиментальностью, ни с трагичностью происходящего, хотя в финале сжимавшаяся четыре часа драматургическая пружина разжимается с оглушительным звоном. Вероятно, такой могла бы получиться «Богемская рапсодия», если бы оставшиеся в живых участники Queen не побоялись возрастных рейтингов.
«Y: Последний мужчина»
Йорик Браун (Бен Шнетцер) — уличный фокусник-неумеха, находящийся на обеспечении сильной матери-сенатора (Дайан Лейн). В его планах научиться наконец выпутываться из смирительной рубашки и позвать свою девушку Бет (Джулиана Кэнфилд) замуж ближайшим вечером. Романтический ужин заканчивается фиаско, и практически тут же мир погружается во мрак. Люди и звери мужского пола падают замертво, истекая кровью, власть в США переходит матери Йорика, а он сам хочет лишь найти Бет и сделать еще одну попытку. Однако теперь он ни больше ни меньше надежда человечества, и путь его лежит в Бостон к чудо-женщине, давно занимающейся исследованиями, которые могут привести к возрождению мужского рода.
- Подписаться:
-
